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Para José Luis, Teresa y Lichi,

mi querido pasado.

Para Alicia, Juan y Pascal,

por colaborar con tanto esplendor en el
futuro.

Y para los Lera, los del otro mundo,

los que sobrevivieron en silencio a la
derrota

Has visto en los ojos de los soldados
derrotados la amarga voluntad de vivir

TASSOS LIVADITIS

Nous sommes dans la vie comme ces hirondelles
Qui vers le crepuscule joignent leurs ailes
El traversent le ciel en lutte contre le soir
Pour s'eloigner du Mal, se consoler du Noir

Beatrice Duplessis



EL REGRESO

El aguacero no logra espantar a la gente. Al fin y al cabo, es 1lo
adecuado, dada la advocacién de la Virgen. De hecho, la 1lluvia
sobre la procesién no hace sino reafirmar la bendicién celeste
sobre la ciudad. Ademds la mayor parte de esas personas lleva
horas en la <calle. Muchas aguardan incluso desde la noche
anterior, y ahora, después de tanta espera, no estan dispuestas a
irse. Las primeras 1llegaron cuando las campanas del convento de
las agustinas daban las ocho, y atardecia. Mas alld de la colina
del Paraiso, al otro extremo de la playa, se habian acumulado unas
nubes densas que presagiaban el agua del dia siguiente. Las
acompafiaba la falsa placidez del mar, oscuro ya y tranquilo como
un animal al borde del suefio, ritmica la respiracidén. A pesar del
augurio, la gente siguid acudiendo, con la pretensién de ocupar
las primeras filas. Traian mantas, algo de comer y aquel extrafio
anhelo en las miradas, el ansia de acecharse, vigilarse, espiar en
los ojos de los otros la sinceridad o el fingimiento, mezclado al
afidn de exhibir en los propios la fe o el disimulo.

Esta mafiana todos ©pretenden ser los més devotos, los més
agradecidos al dar la bienvenida a la Virgen de la Lluvia, que
regresa a su santuario en las montaflas después de haber vivido
casli tres afios en una embajada del extranjero, protegida contra
las furias. Vuelve ahora -méds virgen y pura y santa que nunca-
transportada en un camidén militar entre nubes de estofas y cartdn
hasta la linde de la provincia, y desde alli a pie, por caminos Yy
carreteras, a través de los pueblos y las ciudades. Multitudes
emocionadas y lloronas reciben la comitiva, vy se arrodillan al
paso solemne de aquella madre gloriosa, la misma que ha dirigido
desde los cielos el caminar de los soldados que lucharon en su
nombre y la trayectoria de sus balas y de sus bombas, igual que la
diosa Atenea dirigidé 1los mandobles de los aqueos en la lejana
guerra de Troya.

A medida que transcurre la maflana, las gentes se apelotonan
expectantes en las aceras, cerrandose el paso las unas a las
otras. Por la calzada van vy vienen, ademds de los soldados
encargados de vigilar el orden, los vendedores ambulantes. Cierto
es que no hay mucho que vender, pero en las ultimas semanas
algunos han acaparado alimentos que ahora pregonan mientras cargan
sus dgrandes cestas o empujan los carritos olorosos: patatas
asadas, sardinas fritas, Dbigaros cocidos y hasta erizos de mar
crudos. Hace tiempo que no se ven ni se huelen tantas cosas ricas,
y algunos palidecen ante el prodigio y se les hace la boca agua y
hasta se les retuerce el estdmago. Pero todo es poco para recibir
a la santisima patrona. Por eso desde las aldeas vecinas han
bajado también algunas mujeres con cestos de flores, calas
blancas, hortensias azules, caléndulas amarillas y grandes rosas
padlidas. Un tropel de sefioras emperifolladas se las arrebata de
las manos. En el cabello bien peinado, la finura de las mantillas,



el lustre de la ropa y la carga ostentosa de joyas al cuello o en
los brazos, se les nota de lejos que la guerra no ha perjudicado
demasiado la economia de sus familias, sin duda sabiamente
administrada por un padre o marido astuto. Algunas, a pesar de ser
ya finales de junio, lucen incluso sus abrigos de pieles. Poco a
poco, mientras avanzan las horas, la ropa se les pega bajo ellos
al cuerpo, del sudor gque causa la temperatura del dia unida al
calor de la muchedumbre apretujada y al de la excitada emocidén de
la espera. Pero se han prometido firmemente a si mismas -y muchas
hasta aseguran haber hecho el voto tres afios atras, el dia en que
la imagen fue trasladada lejos de alli- que la esperaréan
compuestas con sus mejores galas, haciendo asi publica exhibicidn
de poderio vy, a la vez, de exaltada fidelidad a 1las ideas
triunfadoras.

Esta mafiana son ellas las mé&s ruidosas, las més visibles. Se
llaman a gritos, cruzan sin cesar de una acera a otra para
saludarse entre besos y lagrimas faciles, se enseflan mutuamente
ropas, Jjoyas, escapularios e insignias, compran todo lo comprable
a los vendedores ambulantes, se paran a hablar con las monjas -tan
visibles como ellas, aunque mucho mas silenciosas-, sonrien a 1los
falangistas y a los militares, regafian a las pandillas de
muchachos bulliciosos gque corretean entre la multitud y miran con
conmiseracién a las mujeres mal vestidas y grefiosas que, a veces,
les responden con gestos de desprecio: De improviso, por hacer
alarde de buen corazdn, alguna de ellas compra pescado o patatas
para un nifio sucio y de ropa andrajosa, y el ejemplo cunde entre
sus iguales, entregadas durante un rato a la caritativa tarea de
alimentar a los pobres. Pero, alertados por el aviso de la
fortuna, pronto son demasiados -y demasiado chillones- los que
reclaman comida, dinero, ropa, lo que sea. Las sefloras se asustan,
y los soldados tienen que intervenir para alejar a los
harapientos, que refunfufian y hasta blasfeman en voz baja mientras
se alejan. Desagradecidos, gque son unos desagradecidos, se oye
exclamar, aqui y alld, a las mujeres indignadas, respaldadas vya
por los hombres -maridos, padres, hermanos, novios-— que,
abandonando pronto por un dia las tareas laborales, las acompafian
ahora en la espera.

Hacia las tres y media, desde los arrabales de la ciudad, alld por
los cerros de la Huesera, empieza a correr el rumor: la comitiva
se acerca al fin. Al cabo de unos minutos, las campanas de todas
las iglesias de Castrollano tafien a la vez, con una infinitud de
sonidos felices y exaltados que parecen reflejar en los aires el
parloteo exaltado vy feliz de la muchedumbre. Quienes se han
apifiado junto a la Puerta del Valle, al lado del arco triunfal
adornado de ramas vy flores, son los primeros en divisarla.
Precedida por el obispo y varios oficiales del ejército,
acompafiada de un gentio de candénigos y monaguillos gque avanzan
portando estandartes y cruces y esparciendo vaharadas de incienso,
la Virgen de la Lluvia se bambolea en las alturas, por encima del
tumulto, sobre sus andas doradas, bajo palio plUrpura y htmedo. A
medida que se acerca a las calles empedradas del centro de la
ciudad, el aguacero empieza a arreciar. Algunos abren paraguas o



extienden sobre sus cabezas las mantas nocturnas o los abrigos,
pero nadie se mueve de su sitio méds que para arrodillarse al paso
de la imagen, como empujados todos por una fuerza sobrenatural que
silencia al tempo el griterio, convertido de pronto en un UGnico vy
espectral susurro de rezos, suspiros y sollozos. Hasta los nifios
callan, impresionados por la devocidén de la multitud, y contemplan
boquiabiertos el desfile -a paso algo mads ligero de lo previsto, a
causa de la lluvia- de casullas y uniformes, armas y cruces.
Solemne, brillante vy empapada, la procesidén recorre las calles
bordeadas de penosas ruinas, casas agujereadas como puertas de
infiernos, casas apuntaladas como viejas invalidas, casas vacias y
frias y deshechas -descolgados 1los batientes, llenos de sucias
cicatrices los muros, rotos los cristales- como los despojos de un
mundo en descomposicidén. Al llegar a la playa, ocurre el prodigio
tan esperado. Justo en el momento en que el arzobispo, con su alta
mitra y su blanca capa pluvial bordada de oro, dobla la esquina de
la calle del Sol, frente al balneario de Mediodia, el mar se
apacigua. La marea alta y el temporal habian traido consigo un
estallido de olas oscuras, que chocaban infatigables contra el
muro del paseo, salpicando de espuma y agua las aceras y resonando
ensordecedoras sobre las voces preocupadas de las gentes, que
temian que la comitiva se viese obligada a variar el rumbo por no
someter a tantas personalidades, ademds de a la propia Virgen, a
la mojadura maritima. Pero ahora, de pronto, las olas se amansan,
y vienen a lamer silenciosas y sumisas la estrecha lengua de
arena, arrullando el paso del cortejo. La muchedumbre cae aqui de
rodillas con énfasis mayor, admirando el suceso, y algunos hasta
se atreven a gritar la palabra milagro, gque salta sobre las
cabezas y recorre pronto las calles del resto de la ciudad, aun
recogidas en tensa devocidn.

Al fin, la Virgen y sus andas y todos sus acompafiantes desaparecen
al extremo del paseo por la gran puerta de la iglesia de San
Pedro. Entonces, como si una orden celestial las impulsara, un
tropel de voces empieza a entonar el himno de la Madre de la
Lluvia, Viirgen santa y puura, bendiice esta tierraa que qguiere
seer tuuya... Suenan las notas al tiempo, desde puntos diversos de
la plaza, pero no logran ponerse de acuerdo en el tono, y al cabo,
Castrollano entero estalla en un estruendo de inarmonias vy
desafinamientos, que hace chillar enloquecidas a las gaviotas,
maullar a los gatos, llorar a los nifios pequefios y 1llega a
arredrar a las mismisimas campanas, enmudecidas de pronto.

Y es en ese momento, en el preciso instante en que la comitiva
entra por la puerta de la iglesia y el gentio arranca a cantar,
cuando el tren donde viajan las mujeres de la familia Vega se
detiene en la estacidén. Ninguna se ha levantado aun del asiento,
salvo Merceditas, que apenas alguien anuncidé la cercania de
Castrollano, al adivinar a lo lejos la alta silueta del Redentor
sobre la torre de la Iglesia Vieja, se abalanzdé hacia la
ventanilla vy forcejed con ella hasta gque logrd abrirla, sin
asustarse de los hollines ni de la 1lluvia, que pronto formdé un
charco sobre el suelo, salpicado de manchas oscuras. Ninguna le
dijo nada, sin embargo, como si el cansancio y la emocidédn las



hubieran dejado mudas y olvidadas de la disciplina. Sélo Letrita
reacciondé al cabo de un rato, cuando desde un asiento vecino se
oy6 protestar. Entonces obligdé a la nifia a cerrar la ventanilla y
sentarse, aunque al momento volvié a descuidar sus propias normas
y le permitidé hablar en voz muy alta, casi a gritos, mientras
agitaba las piernas en el aire, pateando de paso a la tia Maria
Luisa, sentada frente a ella:

-iYa estamos, ya estamos...! Abuela, ;te acuerdas de ese bosque vy
de la aldea? (Te acuerdas de todo?

Letrita ni siquiera contestbd.

Se limitdé a sacudir la cabeza afirmando, pero mantuvo fija la
vista al frente, lejos del paisaje que no gquiere volver a mirar
por miedo a encontrarse con una tierra que acaso ya no es su
tierra, con el espectro de una Letrita que quizad no sea ya ella
misma, aquella que se quedd alli casi dos afios atréds, entre las
paredes de la casa acribillada a balazos, Jjunto al marido muerto
en vida. No quiere mirar el paisaje, que va desfilando sin embargo
en su cabeza al ritmo lento y machacédn del tren, los caserios
blancos de Cigual con las matas de hortensias en flor vy las
higueras reventandose ya de higos verdes, los prados suaves en los
que pastaban las vacas y una burra negra amamantaba a su cria a la
sombra de un fresno, la ermita de la Santa Cruz sobre la colina y
el gran tejo gque goteaba la lluvia al camino embarrado, las
primeras casas de la ciudad, sucias y llenas de nifios que se
asomaban a los ventanucos para decir adidés al tren y alla, al
fondo, la gran mancha oscura del mar, el olor del mar y el sonido
del mar... No quiere mirar porque estd segura de que si mira sélo
verd el vacio, la ausencia del marido muerto, la ausencia del hijo
muerto, los agujeros de todos los muertos y los desaparecidos y
los presos, los agujeros del silencio que habran de guardar de
ahora en adelante y del hambre que ya estédn pasando, el vacio de
las casas bombardeadas, de los nifios destrozados, de las vacas
sacrificadas, de los &arboles talados, de la gran mancha oscura del
mar.

Letrita pestafiea deprisa y aprieta el cuello gastado del abrigo
contra la piel. Las demas la observan calladas, y Feda, sentada a
su lado, le pone un momento la mano sobre la manga, aunque la
retira enseqguida, temiendo dejarse llevar por la emocidbn y romper
a llorar, como de costumbre, desbaratando asi todos los secretos
planes de firmeza. Hasta el momento se estd portando bien. Hace ya
tres dias que han salido de Noguera, después de despedirse de la
tumba del padre, dejando sobre ella un pufiado de ramas del
almendro y los naranjos de la casa. Tres dias de trenes, asientos
duros como piedras, noches de duermevela, lavados de gato en las
fuentes de las estaciones, bocadillos compartidos en las cantinas
sucias y una taza de manzanilla después, para entonar los cuerpos
desmadejados. Tres dias de cruzar campos asolados y tristes,
ciudades que parecen sostenerse en pie por la milagrosa accidén de
alguna fuerza contraria a la gravedad, poblachones de muros

desparramados como lava de volcanes -temblorosas las torres
heridas de las iglesias, de las que huyeron hace tiempo las
cigliefias en Dbusca de otros nidos silenciosos- vy cementerios



grandes y solitarios que parecen albergar a todos los muertos del
mundo. Tres dias de sol seco, azuzado, de 1insoportable 1luz
puntiaguda, igual que si un milldén de alfileres viniesen a
clavarse sobre las cosas destrozadas, haciéndoles sangre, y de
amaneceres frios en los que hubo que echarse encima varias capas
de ropa y apretarse las unas contra las otras sobre los incdmodos
asientos de tantos vagones de tercera. Tres dias en los que no ha
llorado ni una lagrima. Bueno, un poco si, pero sbélo un poco, y a
escondidas ademds de las otras, que la vigilan cuando sale de los
retretes, respirando hondo y fingiendo sonreir. Asi que, después
de tanto esfuerzo, no va ahora a rendirse y ponerse a sollozar, a
pesar de las ganas que le han entrado al sentir el olor del mar
que yva llega por las ventanillas, mas fuerte incluso que el de los
humos de la maquina. A Simbén le saben los labios asi, a mar, a sal
y a yodo, y a lluvia y a montafia yv a rio y a sexo y a luz y a
mafiana de verano y a café con leche. A Simén le saben los labios a
todo lo bueno de la vida.

Los labios y el resto del cuerpo... ¢(Cébmo ha podido vivir dos afios
sin ese gusto y sin ese cuerpo? Dos afios sin saber nada de él1,
salvo que no estd muerto, y que todavia la quiere, eso si que lo
sabe, porque muchas veces lo siente tocédndola, y mordiéndole vy
metiéndose dentro de ella, y si ella lo siente es porque ¢él1 1lo
estd pensando, y Feda no cree probable gque los muertos piensen en
esas cosas, la verdad... Ahora mismo 1ird a verlo. En cuanto
lleguen. Ira corriendo a su casa, al enorme caserdn sobre la
colina donde tanto llordé la uUltima vez que estuvo, y se abrazaréan
y se besaran aunque esté su madre, qué importa ya su madre después
de dos afos sin saber nada el uno del otro, lo besaréd, le morderéa
los labios, ya siente otra vez el sabor de la sal y."..

-iFeda! jCoge tu maleta! ;0 pretendes que te la bajemos nosotras,
guapa®?

A Maria Luisa le cuesta trabajo levantar la voz después de tanto
tiempo sin hablar, casi desde que el tren arrancd de la estacidn
de Ledn. Le sale como un ronquido antes de poder pronunciar con su
tono més desagradable el nombre de Feda, vy al final acaba
rugiendo, porque de pronto siente una furia inmensa, y tiene ganas
de gritar y dar patadas y pufletazos y romperle la cara a aquella
caprichosa, siempre jugando a la hermana pequefia y debilucha...
Estd harta de sus dolores de cabeza y sus ladgrimas, de sus néuseas
y sus desfallecimientos, y de tener que cuidarla como si fuera una
enferma cuando en realidad es una nifia malcriada, acostumbrada a
que todo el mundo la mime y le resuelva los problemas, encantada
de poder quedarse en la cama gquejadndose mientras los deméds se
ocupan de todo. jYa estd bien! Antes todavia podia pasar, cuando
vivian el padre y Miguel, cuando Fernando estaba libre, antes, si,
mientras fueron una familia normal y el dinero entraba cada mes en
casa, cuando la guerra aun no habia empezado, antes, en otro
tiempo y en otro mundo. Pero ahora todo ha cambiado. Son un pufiado
de mujeres pobres, lo poco que aln guardan de los ahorros de su
padre ya no les sirve para nada, ese montdn absurdo de billetes de
la desdichada Republica invalidados por el hijo de puta de Franco.
i51 hasta para volver a casa necesitaron la ayuda de don José, el



parroco de Noguera, gque se apiadd de ellas y les entregd a
escondidas la colecta del cepillo de varios domingos!

Volver a casa... Maria Luisa ni siquiera estd segura de gque aun
tengan casa. Han pasado casi dos afios desde que se fueron, en
octubre del 37, y a saber qué ha ocurrido entretanto. Lo més
probable es que dofila Petra, gque tanto los odiaba por sus ideas, le
haya alquilado el piso a otra familia. Suponiendo ademéds que el
edificio haya 1logrado sobrevivir a los bombardeos, y eso ya es
mucho suponer. Ella finge estar convencida de que todo sigue
igual, pero sbé6lo lo hace por no desilusionar a la madre, que habla
de la casa con la total seguridad de que todavia es suya. Cada
dia, durante todos los que han pasado fuera, en el barco, o en los
trenes mientras cruzaban Francia y Catalufia, o en el caserdn de
Noguera donde se instalaron con aquel matrimonio tan antipatico
pero que, a Dios gracias, aceptdé alquilarles buena parte de su
enorme propiedad wvacia, durante todo aquel tiempo, incluida la
noche en que el padre se puso enfermo y se muridé y la mafiana del
entierro, cada uno de aquellos dias durante casi dos afios, su
madre ha hablado del piso como si siguieran conservandolo, como si
simplemente se hubiesen ido de vacaciones y estuviera preocupada
por la acumulacién de polvo sobre los muebles o la posibilidad de
que las polillas se comiesen las alfombras. Las mafianas de lluvia,
mientras contemplaba los naranjales que se desentumecian bajo el
agua, solia decir: Espero que la ventana de mi habitacién haya
quedado bien cerrada, esa ventana siempre ha dado mucha lata,
tenemos que arreglarla en cuanto volvamos, Publio. El padre la
miraba como si aun la comprendiese, y todas se ponian a recordar
la gran habitaciédn con sus muebles oscuros, la cama de dos
colchones de lana, tan alta que, cuando eran pequefilas, competian a
escondidas de los mayores para lograr subirse a ella sin necesidad
de encaramarse antes al silloncito, y las fotos amarillentas de
los abuelos sobre la cémoda en la gque se guardaban preciosas
enaguas de sedas ya destefiidas, medias de algoddn sin estrenar,
abanicos con dibujos de flores y princesas chinas, una cajita de
laca 1llena de broches de formas diversas, con los que su madre
suele sujetar las toquillas y los chales qgque siempre lleva por
encima de las Dblusas, y varias decenas de pafiuelos de Dbatista
finisima, bordados para su ya viejo ajuar por las Pelayas, en el
mismo monasterio en el que se habia muerto, de pena y de frio, la
tia Elisa.

¢Adénde habrda ido a parar todo aquello? Ella calla -y también
Alegria- para no preocupar mas de la cuenta a su madre y a Feda,
que ha vivido todo aquel tiempo ajena a cualquier problema que no
sean sus malestares o la falta de noticias de Simdén, pero esté
segura de que nada encontraran. No. Cuando las cosas van mal, van
todo lo mal qgque pueden ir, y todas a la vez. Si te empiezan a
ocurrir desgracias, te ocurren unas cuantas seguidas. Maria Luisa
llega a pensar a veces dque eso que llaman la vida es un ente
propio, una especie de ser supraterrenal, infantil y caprichoso,
dedicado a jugar con las personas, exactamente igual gque cuando
ella jugaba de pequefia con su mufieca: Ahora eres mi nifiita querida
y yo te acuno, te doy calor, te canto una cancidén suave al oido
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para que te rias y luego te duermas, ahora no me gustas, eres fea
y tonta, y te arranco tu bonito vestido y te dejo desnuda y a la
intemperie, y ademds te tiro del pelo y te retuerzo los brazos y
te doy golpes en los cachetes... Si, de pronto, cuando crees que
la vida es suave y célida, aparece la mala suerte, y te atrapa en
esa Jjaula de la que parece que no puedes salir, tupida, tan
oscura. Pero 1luego, un dia, la mala suerte se resquebraja por
algtn lado. Un dia, sin darte cuenta, ves una estrella fugaz en el
cielo, o florece la pobre plantita que has estado cuidando sin
pensar que floreceria, o recibes carta de tu marido encarcelado.
Un dia. Entretanto hay que echarle wvalor vy procurar dque la
intemperie te haga temblar lo menos posible. Maria Luisa 1lo ha
aprendido de su padre, que tanto confiaba en ella. T4 si que
tienes arrestos, hija, le decia, ta como un hombre, y asi debe
ser. Incluso la noche antes de morirse, cuando recuperd de pronto
la lucidez y el habla, mientras se quedaron a solas durante un
rato, se lo repitid, y le hizo saber cuanto confiaba en ella para
que cuidase de su madre y sus hermanas, gque eran mucho més
inocentes y también més débiles. Pero no puede hacerlo todo sola.
Porque también ella tiene miedo y frio y hambre. También ella se
desespera pensando en Fernando, preso desde hace siete meses. Por
la noche, mientras se cepilla el pelo antes de acostarse, le
parece ver al fondo del espejo -en otro espacio que nada tiene que
ver con el de aquel cuarto, en un lugar difuso y lento, como
cubierto de nieblas- la cara de su marido, aun mas flaco que de
costumbre, con los moratones de las palizas en los pdmulos vy
alrededor de los ojos miopes, y una sonrisa temblorosa con la que
trata de disimular el miedo a ser levantado a patadas cualquier
amanecer y conducido hacia las tapias de la céarcel, y entonces
serd el fin... Algunas veces tiene que morderse su propia mano
para no ponerse a gritar ante aquella imagen, y termina frotando y
refrotando el espejo con una toalla por tratar de borrarla, vete,
vete, le susurra, no vengas a angustiarme, porque si me angustias
no podré hacer nada por ti ni por mi ni por todos los demés...

El hombre del bigote y la camisa azul, el mismo que ha estado
haciendo comentarios desagradables y en voz muy alta durante todo
el wviaje, incrusta la punta de su maleta en el muslo de
Merceditas, que chilla.

-Venga, venga, ya estd bien, bajaos ya o dejad bajarse a los
demés. ..

-Es usted un grosero, sefior, ;qué se ha creido?

Alegria habla sin levantar la voz, frotando entretanto la pierna
de su hija con la mano, por quitarle el dolor. El1 hombre del
bigote y la camisa azul la mira con deseo y desprecio, y la boca
se le desdibuja en una asquerosa sonrisa de medio lado.
-Piojosas... —murmura-. Acabaréis de putas...

Letrita se 1le planta delante, altiva la cabeza, brillantes 1los
ojos, como crecida. Hasta el wviejo abrigo de 1luto parece haber
recuperado de pronto el brillo de los primeros tiempos. Maria
Luisa y Alegria la flanquean en silencio, respaldando la autoridad
materna. Feda, arrinconada entre los asientos, pasa la mano por
los hombros de Merceditas. Mirandolo firmemente a los ojos,
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Letrita pronuncia las palabras muy despacio, con voz tan firme que
todo el wvagdbn, donde ahora se ha hecho el silencio, puede
escucharla:

-Puta lo serd tu madre. Cerdo.

El hombre palidece. Le tiembla el labio superior. Grita:

-iDame tus papeles!

Letrita aguanta la mirada, sostiene la voz:

-;Quién es usted para pedirmelos?

El hombre levanta la mano. Alegria y Maria Luisa avanzan entonces
hacia é1, dispuestas a impedir que pegue a la madre. El revisor,
alertado por algun viajero del suceso, 1llega en ese momento,
acompafiado por dos soldados que han echado ya las manos a sus
fusiles.

-Vamos, vamos, camarada, no armemos escandalos, por favor... Le
ruego que baje usted del tren. Ya nos ocupamos nosotros del
asunto.

-iEstas andrajosas me han insultado!

-Olvidese, camarada. Esto es cosa nuestra, vaya tranquilo.

El hombre parece aceptarlo. Vuelve a coger su equipaje, pero aun
antes de bajar se gira hacia Letrita, que no se ha movido de su
sitio y sigue sosteniéndole la mirada:

-iPuta vieja!

El escupitajo cae sobre un resto de manzana sucia. Al fin, auln
refunfufiando como un energumeno, el hombre baja del tren vy
desaparece entre la gente, golpeando a unos y a otros con su
maleta.

El revisor mira aquel grupo de mujeres. Deben de estar agotadas
del viaje. La nifia tiembla un poco. A Feda le caen -ahora si- unas
lagrimas silenciosas por las mejillas. Las otras, en cambio, se
mantienen trangquilas, o eso parece, como si el 1incidente no
hubiera alterado lo méds minimo la confianza en si mismas. La mujer
mayor, a la que el hombre ha gritado su sucio insulto, parece
incluso sonreir. El revisor se fija en su peinado, intachable. Ha
debido de arreglérselo antes de llegar a la estacidén. Recuerda a
su madre cuando iba a fregar después de quedarse viuda. Siempre
tenia las manos llenas de sabafiones y su ropa estaba vieja vy
remendada una y otra vez, pero jamds salia de casa sin haberse
planchado minuciosamente el vestido y haberse sujetado el pelo,
bien tirante, con un pufiado de horgquillas. Les sonrie:

-Esperen un poco antes de bajar, no vaya a ser gque todavia ande
por ahi. Buenas tardes, sefioras. Y bienvenidas a Castrollano.
Letrita se deja caer ahora sobre el asiento. Parece haber menguado
de pronto, y envejecido, como si su cuerpo hubiera sido abandonado
por la misma tensién que le habia estado sosteniendo el &nimo.
Merceditas se acerca a darle un beso, todavia temblorosa. Feda
saca su pafiuelo del escote y se suena ruidosamente.

-Seguro que era impotente. Y ademds cornudo.

El comentario de Maria Luisa las hace reir a carcajadas, aungque
Letrita finge al mismo tiempo escandalizarse porque la nifia
también lo ha oido. Pero la risa les permite dar por terminado el
mal rato, a pesar de las miradas reprobadoras que les echan
algunos de los viajeros y a las que ellas no prestan la menor

12



atencién. Calmadas ya, vacio el vagdn y casi los andenes donde las
gentes han estado abrazdndose vy contdndose las noticias méas
urgentes, las mujeres de la familia Vega bajan del tren.

La lluvia, que aUn cae testaruda aunque ligera sobre la calle
embarrada, las recibe al salir de la estacidén. Cada una de ellas
husmea el olor humedo y salado del aire, y levanta la cara para
recibir el agua como si recibiese una Dbendicidén, las gotas
diminutas del orvallo gque Jjuguetean sobre las pieles. Silencio. A
lo lejos suenan las campanas del convento de las agustinas dando
las siete. Letrita suspira hondo, buscando apoyo en sus pulmones
para evitar que la voz le tiemble. Las hijas la miran, esperan sus
palabras:

-Ahora si que estamos de vuelta, hijas. La vida empieza otra vez,
de otra manera. Y nosotras, a llevarnos bien con ella, como decia
papa. A casa, vamos, gque si seguimos agqui nos van a salir setas en
el pelo.
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LA MUERTE DE PUBLIO

La calle de la Estacidén, siempre fea y descuidada, es ahora un
despojo, un barrizal. Las aceras ya no existen. Hay escombros por
todas partes, piedras vy tejas, ladrillos y trapos vy maderos,
inmundos restos del tiempo anterior a las Dbombas, a la huida.
Negocios cerrados, letreros colgantes, ventanas donde los
cristales rotos han sido reemplazados por cartones, maderos
sosteniendo muros gque parecen a punto de desplomarse. La muerte
extendid alas veloces y sangrientas sobre Castrollano, y la ciudad
entera hubo de plegarse al destrozo y el abandono, y vyace
derrumbada, como un cadaver al gque nadie ha recogido ni
amortajado, ciudad muerta y putrefacta de la que nadie se apiadd.
No hubo tiempo.

En la esquina con la plaza del Carmen, la villa de dofia Asunciédn
-la madrina de Maria Luisa- conserva sbélo la pared trasera y
algunos restos de las laterales. El papel floreado del saldn, gue
tanto les gustaba cuando eran nifias, estda ahora destefiido y sucio,
cubierto de moho, y la pintura verde agua de su cuarto se ha
reventado en 1llagas mugrientas. Los yesos de los techos forman
amasijos oscuros en los rincones, donde alguien debidé de
amontonarlos para arrancar las maderas de los suelos. No quedan
muebles, ni cortinas, ni puertas, y hasta la bafiera y el retrete y
los grifos han desaparecido. Pero en la habitacién donde estuvo el
piano, torcido, lleno de churretones, permanece el retrato de los
padres de dofia Asuncidén, él con su traje blanco y su Jjipijapa de
cafetal, mirando con orgullo la belleza algo mulata y ostentosa de
sSu mujer.

Merceditas, que alguna vez jugd en el pequefio jardin cubierto
ahora de escombros, rompe a llorar. A pesar de sentir el corazdn
encogido, todas intentan tranquilizarla, seguro que dofila Asuncién
estd bien, se habrd ido a vivir con su hermana, y ademds tienes
que acostumbrarte, Merceditas, hija, una guerra es una guerra,
poco a poco todo volverd a ser como antes... La nifia logra
calmarse, vy las mira al fin con los o©0jos ya sSecos aungque
asustados, y entonces, bajando mucho la wvoz, como si no se
atreviera a decir lo que va a decir, pregunta:

-¢Y si a nuestra casa le ha pasado lo mismo?

Es Letrita la que contesta, ante el silencio angustiado de las
hijas:

-No. Yo sé que no.

-¢:Y cbmo lo sabes, abuela? -Esas cosas se saben dentro de la
cabeza, nifia. Lo mismo que tia Feda sabe que su novio esta vivo, y
yo en cambio supe que tio Miguel se habia muerto antes de que
llegase el telegrama. Lo sé porque lo sé. Y dentro de diez minutos
lo sabremos todas. jVamos! jCaminando! jQue si nos paramos en
todas las esguinas no llegaremos nunca!

Perplejas ante el destrozo, siguen el camino, atravesando la plaza
en direccidén a las calles del centro. Es entonces cuando se dan
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cuenta de que algo raro ocurre: no es normal, toda esa gente
caminando en sentido contrario al suyo, hacia la estacidén. En su
mayor parte parecen campesinos, pero deben de haberse wvestido con
la ropa de domingo vy andan con aire festivo vy, sin embargo,
silenciosos. En seguida empiezan a ver grupos de mujeres -algunas
con las pecheras cubiertas de medallas y escapularios- gque van
como transidas, las manos Jjuntas y los ojos bajos, murmurando
palabras incomprensibles. Maria Luisa se detiene a preguntar qué
ocurre. Una muchacha, vidriosa la mirada, despeinada la melena de
los apretujones, toda temblante la voz aun emocionada, informa del
suceso. La Virgen de la Lluvia vuelve a su santuario, ahora que la
guerra ha terminado y sus enemigos han sido vencidos. Con su
ayuda, acabaremos con todos los rojos, casi grita la beata. Las
mujeres de la familia Vega se miran con aprensidén. Y callan.

Al fin enfilan la cuesta del Sacramento, y el corazdén de Letrita
empieza a latir demasiado fuerte, en parte por la tensidén de subir
aquella pendiente empinada cargando la maleta, pero sobre todo por
la excitacidén. Al doblar la curva a la mitad de la calle, aparece
al fin el edificio intacto, superviviente de los bombardeos y las

penurias. Entonces tiene que pararse, sofocada vy de pronto
exhausta. Merceditas, en cambio, echa a correr:
-iAhi estd! -grita-. jHemos 1llegado! (No se ha caido, abuela!

iTenias razdén! jNo se ha caido!

Alegria la detiene con su voz. Todas saben que es la madre quien
debe precederlas en este momento, como si celebrasen un rito, vy
llegar la primera a la puerta, y abrirla. Si es que aun se abre
para ellas.

Despintada y sucia, la vieja puerta del portal exhibe doliente los
agujeros de las balas que disparaban los rebeldes amotinados justo
enfrente, en el cuartel de Campoalto, convertido ahora en una
ruina victoriosa sobre la que campea, empapada y arrugada como un
trapo, la nueva bandera. Aquéllos habian sido dias malos, aungue
ninguna sabria ya decir si fueron los peores. Quiza no. Quiza los
recuerdan de una forma especial ©porque fue entonces cuando
descubrieron el miedo y cuando su padre dejé de estar vivo, si,
aquel amanecer del 19 de Jjulio del 36 en el que los soldados
empezaron a disparar sin que nadie supiese aun claramente por qué
ni para qué. Sbélo Publio, que habia oido rumores més inquietantes
de lo normal la tarde anterior, en el café Maritimo, pensd al
empezar a sonar los tiros que lo del golpe de estado debia de ir
en serio. Pronto se lo confirmaron a través de la radio las
primeras noticias, que rapidamente inundaron de gritos y sollozos
y rezos y crujir de dientes el edificio, y la ciudad entera, vy
todo un pais de pronto desplomado a los pies de la Bestia, que
acabaria por abrirle el wvientre vy arrancarle las entrafias vy
devordrselas, infinitamente voraz. Y asi aparecié el miedo, un
caballo sin Jjinete asolando las vidas, espectral y al cabo
silencioso compafiero de tantos dias y noches del futuro.

Pero Publio atn pudo creer en lo que siempre habia creido, el
triunfo perenne de la Razdédn, que él nombraba de esa manera, con
mayUsculas, arrastrando la erre inicial. Sobre el sonido de fondo
de 1los disparos, que retumbaban a rafagas en 1la calle vacia,
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mantuvo una optimista reunidén con don Manuel, el del primero, con
el que siempre habia compartido opiniones politicas, mientras
Letrita preparaba una tila para su mujer, a quien le castafieteaban
los dientes. Feda, aun enfadada porque la noche anterior le habian
prohibido salir y no tuvo manera de avisar a Simbén de su ausencia,
trataba inGtilmente de conseguir permiso para acercarse a casa de
su novio. Y Alegria intentaba mantener gquieta a Merceditas, dque
parecia tomarse aquello como un juego y subia y bajaba de unos
pisos a otros, dando cuenta de que dofia Petra se habia desmayado o
de que el chico del primero queria lanzarse a las calles vy
apuntarse de voluntario en el ejército, y su madre habia tenido
que encerrarlo en el bafio, donde se dedicaba a aporrear la puerta
y dar voces. Ella fue también la primera que informd, muy
nerviosa, de que las balas -que se oian cada vez mas frecuentes-
habian entrado por la ventana en el comedor de dofia Josefa, yendo
a incrustarse en la alacena, con estruendo de loza rota. Mientras
lo estaba explicando, se oydé chillar a Feda en su cuarto: un
disparo le habia pasado rozando la cabeza, antes de clavarse en la
pared, reventandola y lanzando cascotes por toda la habitacién.
Afuera se oyeron de pronto voces desgarradas, llantos. Publio se
atrevié a asomarse a la ventana, y vio el cuerpo del nifio
retorciéndose todavia sobre la acera, cada vez mas lentamente,
hasta quedarse quieto, y la sangre formando un reguero brillante
que corria calle abajo, asediado ya por las moscas. Tendria once o
doce afios. Un nifio muerto. En ese mismo instante, Publio
comprendidé que aquél era sbdélo el primer muerto de los muchisimos
que habrian de venir. Y no pudo evitar sentir que una parte de si
mismo estaba muriendo también, que sus ideas, sus luchas, sus
esperanzas de crear un mundo mejor para quienes le seguirian en el
tiempo habian empezado a desangrarse poco a poco, igual que el
pequefio cuerpo, e iban a pudrirse a algin rincédn abandonado de la
luz, inttiles ya, acalladas, muertas.

Pero todavia le quedd un resto de valor para enfrentarse a su
propia visidén. No debia pensar en la catédstrofe. Quiza aquel
levantamiento costase algunas vidas y llevara unos cuantos dias
aplastarlo, pero estaba seguro de que todo acabaria pronto. Y eso
era lo que tenia que transmitir a las mujeres. No queria que se
preocuparan innecesariamente. Ni sigquiera les dijo lo del nifio
muerto, tragadndose su propia consternacidén. Habld, tartamudeando,
de un hombre herido, cosa poco grave, a lo gue parecia.

Luego se detuvo a reflexionar sobre qué debia hacer. Mas que
nunca, sentia la necesidad de acudir a su despacho en la
Diputacidén, al que no recordaba haber faltado jamds en los ultimos
diecisiete afios. Estaba seguro de que su presencia alli, dado que
era el funcionario de mayor edad, seria importante para calmar los
animos y demostrar a todos -incluido él mismo- que no ocurria nada
irremediable. Sin embargo, no podia salir mientras los soldados
siguiesen disparando sin ton ni son. Tendria gue esperar unas
horas, hasta que todo acabase. Entretanto, habia que organizar las
cosas. Impedir que alguien se acercase a las habitaciones que
daban al cuartel. Racionar las provisiones por si tenian que pasar
un par de dias -estaba seguro de que no serian mas de un par de
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dias- encerrados en casa. Echar una mano en lo que hiciese falta a
los vecinos. Con el animo generoso y eficaz que le caracterizaba,
se puso manos a la obra. Despididé a dofia Antonia y don Manuel, en
cuya sensatez confiaba plenamente. Mandé a las mujeres a la
cocina, con la orden estricta de no acercarse a los cuartos de la
parte delantera. Y cuando todo estuvo en orden en su casa, decidid
iniciar las visitas a los otros pisos. Como habia oido que dofia
Petra no se encontraba bien a causa del susto, subid a verla en
primer lugar. Y fue entonces cuando ocurrid el incidente que acabbd
de destrozar su vida.

Publio nunca habia juzgado a la gente por sus ideas, sino por sus
comportamientos. A pesar de su apoyo al partido socialista, tenia
buenos amigos entre los conservadores. Incluso compartia tertulia
con un cura tan anticuado como sarcastico, por el gque sentia una
especial simpatia que le era correspondida sin disimulo. Y creia
no sélo en la bondad del ser humano, sino en que esa bondad era
siempre aceptada por los deméds, igual que se acepta y se reconoce
la dulzura del sol una hermosa mafiana de primavera.
Irremediablemente. Habia logrado mantener intacta esa inocencia a
lo largo de los setenta y un afios de su vida, como si su propia
afabilidad 1lo hubiera protegido contra la incomprensidén vy el
menosprecio ajenos. Pero aquel dia, el primero de la guerra, tuvo
que aprender en tan sélo unos minutos que las cosas no eran asi.
Su mundo infantil y claro se desmorondé de repente, igual que habia
empezado a desmoronarse sin salvacidén el mundo que él y la gente
como él habian intentado construir en los Ultimos afios. El1 golpe
resultdé demasiado duro.

Fue Etelvina, la unica hija de dofia Petra, quien le abridé la
puerta. Ahora era una muchacha de casi veinte afios, pero él la
habia conocido de muy nifia, y siempre habia sentido por ella un
gran carifio. Desde pequefia, habia compartido muchas horas de
meriendas y Jjuegos con sus propias hijas, y Publio hubiese jurado
que el afecto que la chica siempre le habia demostrado era tan
sincero como inquebrantable. Jamds se le habria ocurrido pensar
que en las cosas de los carifios se mezclasen las ideas politicas.
Pero aquella mafiana, Etelvina ni siquiera le sonrié al verlo, ni
le invitdé a pasar, como era la costumbre. Lo mird cefiuda, quizd un
poco burlona, y se mantuvo medio escondida detrds de la puerta
entreabierta. Publio se sorprendid, pero achacd aquel raro
comportamiento a la preocupacidén por lo que estaba sucediendo:
-¢:Estas bien? -le preguntbd.

Etelvina contestd secamente:

-Si, muy bien. ;Qué quiere?

-Nada, no quiero nada, Telvina... He venido para ver si vosotros
necesitabais algo. Me han dicho que tu madre se ha puesto mala.

-Mi madre ya estd bien. Y no necesitamos nada de ustedes. Salvo
que nos dejen en paz. Estamos rezandole un rosario a la Virgen de
la Lluvia para pedirle que triunfe el levantamiento. Y que acaben
pronto con todos ustedes, que tanto dafio le han hecho a Espafa.
Publio palidecidé. No supo qué contestar. Quiso tomédrselo a broma,
echarse a reir, hacerle cosquillas como cuando era pequefia,
decirle que aquello no era posible después de tanto tiempo de
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buena vecindad...

Pero ninguna de esas palabras 1llegd a salir de su boca. Al ver la
mirada tan agresiva de Etelvina, se le atragantaron todas antes
incluso de que ella le cerrase la puerta en las narices.

Volvidé a casa palido, encogido. Las hijas se asustaron al verlo, y
Letrita, después de tratar de averiguar en vano qué habia
ocurrido, lo convencié para que se acostase. El se sirvié una copa
de cofiac y se encerrd luego en el dormitorio, pidiendo no ser
molestado. Desde alli se oia el ruido insoportable de los tiros.
Cada uno de ellos parecia estallarle ahora a ¢él1 por dentro,
reventando todas las cosas hermosas vy dignas gque habian ido
asentandose y madurando en su cabeza a lo largo de su vida. Cerrd
los ojos, y comprendidé que ya no queria volver a abrirlos. No
queria volver a mirar el mundo, porque en el mundo no quedaba nada
que mereciese la pena ser mirado.

Tuvo la impresidén de que un agujero eternamente hondo vy
eternamente negro se lo tragaba, como la muerte. Y nada hizo por
evitarlo.

Cuando Letrita entrdé en la habitacidén més de una hora después, se
lo encontrdé convertido en un anciano. Los afios, que hasta entonces
habian respetado su inteligencia y su animo, y también la estatura
y el porte, la fortaleza de los huesos y hasta la delicadeza de
una piel siempre pélida, se le habian echado de pronto encima.
Parecia haber menguado. Una telarafa de arrugas profundas le
marcaba el rostro, y los ojos antes tan vivaces se habian vuelto
pequefios y débiles, ausentes. Su voz ni siquiera se alzd para
saludarla.

Al verlo asi, Letrita rompié a llorar y lo abrazdé con la misma
pena con la que en el pasado tuvo gque abrazar a los hijos muertos.
Lo habia adorado desde que tenia dieciséis afios y él, cerca ya de
los treinta, la saludaba cada mafiana al pasar por delante del
mirador de su casa camino de la oficina de su padre en el puerto,
con el sombrero claro y el bastdédn bien empufiado y la mirada suave.
Habia seguido adorandolo las primeras veces que se hablaron vy
cuando él le pididé matrimonio. Y después, a lo largo del tiempo,
ocupada en cuidar de los hijos vivos y recordar a los muertos,
disfrutando de la fortuna y soportando las penurias que llegaron
cuando el negocio familiar fracasd, dia tras dia y afio tras afio,
siempre lo habia adorado. Lo conocia como si fuera carne de su
carne, y cada una de las ilusiones de él1 era también suya, igual
que suyo era cada uno de sus dolores. Hacia ya mucho gque no
necesitaban hablar para entenderse. Al verlo asi, Letrita rompid a
llorar porque supo que se le habia partido el alma. Y que era para
Siempre.

El ya no tuvo fuerzas para consolarla. Su vida habia terminado. A
partir de aquel dia, y hasta los momentos finales en que recuperd
brevemente la lucidez, se 1limitdé a ser un cuerpo sin razdén ni
voluntad. Ni la huida de Castrollano, ni 1las noticias de 1la
guerra, ni sigquiera la muerte de su propio hijo lograron
conmoverle. Ya nada podia agrandar su pena, pues en un solo
momento, en un Unico cadadver y una primera expresidén de odio,
habia alcanzado a ver toda la crueldad que llegaria, y ese dolor
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abrié en su espiritu una herida imposible de cerrar.

Fue Letrita quien tuvo que hacerse cargo de la situacidédn a partir
de aquel momento. Sin verter mads llanto que el del primer instante
-que secd en seguida, consciente de que su fortaleza era ahora
imprescindible para el bienestar de los suyos-, sumbé a su propia
solidez la solidez desvanecida de Publio, y fue en adelante madre
y padre, esposa y marido. Ella organizdé aquellos primeros dias de
sitio en la casa, ocupandose de tranquilizar a las chicas. No
permitidé quejas ni desidias ni lloriqueos ni malos humores ni
temblores ni abandonos. Todo el mundo tuvo tareas que hacer, vy
todo el mundo, incluidos los vecinos aun amistosos, jugd a las
cartas al atardecer, después de tomar un poco de café con pan duro
migado o con galletas que ya empezaban a ponerse rancias.

Al quinto dia, Miguel vy dos amigos suyos aparecieron por la
ventana de la cocina de don Manuel. Apenas enterado del golpe, el
pobre Miguel, que pasaba unos dias en una aldea de la montafia con
Margarita y los nifios, habia regresado a Castrollano para unirse a
los milicianos. Preocupado por la situacidén de su familia, habia
logrado llegar hasta la casa a través de los tejados, y estaba
dispuesto a sacar de alli a todos los vecinos que quisieran ser
rescatados. Letrita se tragd la conmocidn que supuso para ella
saber que su hijo ya estaba armado y dispuesto a partir hacia
cualgquier lugar donde hicieran falta soldados. No dijo ni una
palabra. Prepardé el equipaje imprescindible en un par de maletas,
guarddé en una bolsa las cosas de mas valor -incluidas las pocas
joyas que aun le quedaban de los buenos tiempos- y todavia fue
capaz de dirigir con autoridad la operacidén de recoger la casa,
metiendo los objetos delicados en los armarios, apilando
colchones, cubriendo los muebles con sabanas viejas, revisando las
trampas para los ratones, cerrando la llave de paso del agua vy
quitando los plomos, exactamente igual que si se fueran de
vacaciones por unas semanas. Nadie se mostrd tan sereno como ella
durante aquel rescate dificil, en el que hubo que trasladar en una
silla a Publio, més torpe y anquilosado a medida que pasaban los
dias. Incluso mantuvo intacto su sentido del humor al instalarse
en casa del tio Joaquin, quien los recibidé refunfufiando porque su
presencia alteraba el orden estricto de su vida de solterdn
manidtico, aunque no les echase la culpa de su desgracia a ellos
sino a la Iglesia, que segun decia se habia empefiado en amargarle
toda la existencia, sin respetar ni siquiera su triste vejez. Y
todavia conservd el valor en la despedida de Miguel, que partid en
un tren lleno de hombres sonrientes y ruidosos, més parecidos a
alegres veraneantes que a soldados, salvo por las armas que
llevaban en Dbandolera y que agitaron al aire a través de las
ventanillas cuando el tren arrancd lentamente, desvaneciendo sus
siluetas entre los humos. Muchos de ellos no volverian. Letrita 1lo
supo, pero se calld, y hasta le dio un sopapo ligero a Feda al ver
que se echaba las manos a los ojos para tapar las lagrimas.

Durante todo aquel tiempo, ella siguidé tomando decisiones vy
repartiendo tareas. Alegria y Merceditas fueron las encargadas de
hacer la compra en un mercado todavia bien surtido aunque cada dia
mas caro, del que volvian siempre escandalizadas. Y Feda se ocupbd
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de ir todas las mafilanas a Correos, a recoger y enviar las cartas,
que empezaban ya a espaciarse demasiado. Por suerte, enseguida
llegaron noticias de Maria Luisa, gque seguia en Madrid aunqgue
estaba haciendo planes para trasladarse a Barcelona, con su
familia politica. Ademds de su trabajo en la escuela, ahora
conducia los fines de semana un tranvia, supliendo igual que otras
muchas mujeres a los hombres que ya estaban en el frente. Fernando
se habia incorporado como oficial al ejército y luchaba en
Extremadura. Estaba bien, un poco asustado por la brutalidad que
lo rodeaba, pero bien, y mandaba saludos.

La casa del tio Joaquin, un edificio burgués de finales del siglo
anterior, se levantaba justo frente al viejo puerto, en la esquina
entre la plaza de la Reina y la calle del Fomento; a espaldas del
temido barrio de pescadores, con sus miserables edificios medio en
ruinas, sus calles embarradas y sus muchas casas de putas. Desde
el balcdn del comedor, en los dias claros, se alcanzaba a ver una
enorme extensidén de mar, cambiante y dictil bajo las luces y los
vientos. Una preciosa mafiana de principios de agosto, Merceditas,
ocupada en peinar a su mufleca, vio una mancha oscura gque aparecia
repentina sobre la lejana linea del horizonte. Algunos pesqueros
de bajura habian salido a faenar al amanecer. De pronto, como si
se hubieran puesto de acuerdo, sus cascos de colores enfilaron
hacia el puerto. A medida que se acercaban a la bocana, la mancha
oscura parecia seguirlos, y su perfil empezdé a tomar forma. Era un
gran barco gris, amenazador y veloz y rigido como un monstruo
marino. Los curiosos que todos los dias remoloneaban por el puerto
formaron corrillos, y en cuanto los primeros pesqueros fondearon y
los hombres Dbajaron a tierra, se les acercaron, tal vez
inguiriendo noticias. Hubo gestos de asombro, manos lanzadas al
aire, quizé gritos, y en seguida todos, marineros vy paseantes,
echaron a correr a través de los muelles, seguidos de cerca por
los pescadores de los otros barcos, que iban llegando a puerto y
eran abandonados a la carrera por las tripulaciones, olvidando a
bordo la pesca del dia.

Merceditas tuvo miedo, y wvold a la cocina donde 1la abuela
preparaba unas lentejas con tocino pero sin chorizo, porque el
chorizo estaba ya demasiado caro en aquellos dias y Alegria no
habia querido comprarlo. Letrita se asomdé al balcdn, y, al ver el
monstruo, volvid a entrar rapidamente en la casa, dando
instrucciones de abandonarla. Salieron a toda prisa, sin tiempo
para coger las cosas de valor, y vya en la calle se vieron
mezclados con una multitud que corria hacia el interior de la
ciudad. Algunos tiraban cosas desde las ventanas a los familiares
que aguardaban abajo, chilladndose los unos a los otros. Los mas
viejos eran llevados casi en volandas o bien, abandonados a su
suerte, lloriqueaban asustados, intentando seguir el ritmo
despiadado de 1los Jjévenes. Desde el barrio de pescadores, una
riada de nifios harapientos y de mujeres en delantal se afanaba
tras los hombres, que de vez en cuando miraban atréds sin
detenerse, llamando a voces a sus hijos o a sus compafieras.

Letrita ordendé a Feda y a Alegria que se adelantasen con la nifia y
corrieran hacia donde fuese, con tal de que fuese lejos del

20



puerto. Pero Alegria se negd a dejarla sola con su padre y el tio
Joaquin y se obligd a caminar al paso renqueante de los dos
viejos, viendo con angustia cémo se alejaban Feda y Merceditas, de
la que se separaba por primera vez desde que todo aquello habia
comenzado. Mientras sostenia al tio -que refunfufiaba y le daba
codazos, 1incapaz de tragarse su mal genio ni siquiera en un
momento como aquél--, rezaba en silencio, pidiéndole a Dios, si es
que en verdad existia, que no se le llevara también a la Unica
hija que le quedaba. Ya no seria capaz de soportarlo.

Los cafionazos se empezaron a oir cuando llegaron al comienzo de la
calle del Arco. Letrita, aliviada al comprobar que las bombas
caian a espaldas suyas, 1lo suficientemente lejos como para no
alcanzarles, decididé refugiarse en casa de Carmina Dueflas, su
vieja amiga, que no les negaria cobijo. Pero Alegria no dguiso
subir, y se empeid en ir a buscar a la nifia y a Feda, a las que
encontré al fin abrazadas en un Dbanco del parque de Begofia,
muertas de miedo y rodeadas por varias mujeres muy amables que
trataban de calmarlas. Volvieron todas juntas al piso de Carmina vy
alli se quedaron con los demds amontonados, mientras el crucero
Pisuerga seguia atacando Castrollano sin misericordia, derribando
edificios, reventando &rboles y destrozando vidas. Fue la primera
prueba de las muchas que vendrian después de que lo de la guerra
no era un juego, ni una simple noticia en los peridédicos, ni una
acalorada discusién de café. Lo de la guerra iba en serio, y era
la muerte y el miedo y la tristeza y la rabia y la desolacidn.
Cuando el Pisuerga abandondé el puerto al cabo de nueve dias, en
busca de otra ciudad desprevenida sobre la que lanzar su fuego
monstruoso, dejdé tras de si un montédn de dolor y de ruinas. La
misma casa del tio Joaquin, reventada en millones de trozos, se
llevd por delante al caer a dos vecinos poco prudentes. Entre sus
restos, Merceditas, Alegria y Feda buscaron inutilmente algunos de
sus objetos. Lo uUnico que encontraron, un poco arafilado por la
rotura de los cristales del marco pero practicamente intacto, fue
el retrato de boda de los padres, ella de terciopelo oscuro, con
una camelia prendida en el pecho, y él con cuello duro y pajarita,
los dos muertos de risa y de ganas de comerse a besos a pesar de
la consabida seriedad del momento. Cuando se lo dieron a Letrita,
se echd a llorar. Fue un llanto tan repentino, intenso y breve
como una tormenta tropical. Y se secd enseguida.

Apenas se calmd, fue a ensefiarle la fotografia a Publio:

-Mira, las nifias la han encontrado entre los escombros de la casa
del tio. Gracias a Dios. Todo lo demas me da igual, pero perder
esto si que nos hubiera costado un disgusto, habria sido un poco
como perder nuestra memoria, ¢no crees? -le dijo, y luego se puso
a mirar el retrato y le dio por recordar aquellos tiempos, la
felicidad de estar al fin Jjuntos todo el tiempo posible, las
muchas noches de amor alborotado y las infinitas horas de ternura.
Letrita no tenia ninguna tendencia a idealizar el pasado. Vivir al
lado de Publio y de 1los hijos gque no se le habian muerto le
parecia un privilegio del que iba gozando dia a dia, sin volver la
vista atrds. Y si lo hacia, nunca era para afiorar sino, por el
contrario, para detenerse con satisfaccién en la idea de que su
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vida habia sido y era mucho més dichosa de 1lo que ella jamés
habria supuesto. Pero aquella vez, quizd porque mientras recordaba
miraba el fondo de los ojos de Publio -donde siempre habia
encontrado tanto amor- y sbélo veia vacio, aquella vez, acaso
también por el miedo y la pena silenciosa y la percepcidn
inevitable de la derrota que habria de llegar, sintié una punzada
en el corazdén. Y le parecid entender, aungue no quiso detenerse en
tal idea, que al fin habia 1llegado el tiempo definitivo de 1la
nostalgia.
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MARIA LUISA Y FERNANDO

La puerta del portal responde sin una queja al giro de la llave
que Letrita ha sacado de la cadena colgada siempre a su cuello.
Adentro, todo sigue igual de oscuro y humedo, como el vientre
viscoso de un pez. Maria Luisa camina con seguridad hasta el fondo
del vestibulo, aprieta el interruptor. La bombilla se enciende con
su luz amarillenta vy triste, gue apenas alumbra las Dbaldosas
padlidas del suelo vy el friso pintado de un viejo negro
polvoriento. Las escaleras de madera, descolorida a fuerza de
frotarla con lejia, rechinan del mismo modo gue rechinaban dos
afios atrés.

La comitiva de mujeres sube despacio. Delante de sus hijas,
Letrita se sujeta con firmeza al pasamanos. El sudor hace resbalar
su palma sobre la moldura sobada. Tras la puerta del primero
izquierda, donde vivian don Manuel y dofia Antonia, se oyen voces
inesperadas de nifios. Por un instante, la mirada de la madre se
cruza inquieta con la de Maria Luisa, que le sonrie animandola. A
través del ventanuco que da a la calle entra el rugido creciente
de un camidén que se dirige a la carretera cercana.

A medida que asciende el tramo de escaleras hacia el segundo piso,
las piernas de Letrita parecen volverse de hierro. Apenas respira,
aunque siente que se estd ahogando. Al llegar al descansillo, se
detiene frente a su puerta, y entonces un malestar, como un
repentino hormigueo, le recorre el cuerpo de los pies a la cabeza,
una ola de pénico y pena que desbarata el latido de su corazdn:
sobre la madera oscura, encima justo de la mirilla, alli donde
antes figuraban las iniciales en latédn de Publio Vega, resplandece
ahora, limpia y requetelimpia, una placa dorada con el Sagrado
Corazbébn de Jests en relieve vy, debajo, un nombre desconocido,
Edelmiro Jiménez.

Letrita tiene que sentarse en la escalera. Intenta recuperar el
aliento perdido mientras sus hijas se acercan preocupadas a
atenderla. Ella las aleja con sus gestos. Necesita aire. Necesita
dejar de oir los golpetazos del corazdén. Necesita poder pensar. La
casa se ha perdido. Acaba de comprenderlo. Ha vivido durante los
ultimos tres afios recordando cada rincén de esa casa. Todas las
mafianas, mientras hacia las faenas en el caserdé4n de Noguera, se
imaginaba a si misma limpiando y ordenando el piso de Castrollano.
Recorria mentalmente las habitaciones, abria ventanas, sacudia
alfombras, quitaba el polvo a los muebles y a cada uno de 1los
pequefios objetos de adorno, aireaba los cajones de la ropa blanca,
recolocaba en las alacenas los platos y 1las cacerolas y 1los
cubiertos, atizaba el fuego de la cocina y hasta olfateaba 1los
ricos olores de sus propios pucheros. Por alguna oscura razbn,
durante todo el tiempo de ausencia ha estado convencida de que
mientras ella no abandone la casa, la casa no la abandonard a
ella. Esa ha sido su conexién con el pasado, con todo lo que ella
y los suyos han venido siendo desde siempre. Necesitaba la
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persistencia de su memoria, el mantenimiento de esa imaginaria
cotidianeidad para creer que la vida, tal y como ella la entiende,
seguia siendo igual, que el tiempo que estaba viviendo no era més
que un desliz de su historia personal, un resbaldén fuera del
camino, y que en algun momento volveria a él y recuperaria el
curso. Mantuvo intacta esa ilusidén incluso después de la muerte de
Miguel y hasta de la de su marido, y aun mucho méds cuando supo que
Fernando estaba en la carcel y que les tocaba seguir adelante
solas. La casa, le parecia, era el lugar de donde extraer energia
y valor para enfrentarse al temible misterio del porvenir.

Ni por un segundo, en todo aquel tiempo, se le ha pasado por la
cabeza la idea de que dofla Petra haya podido arrebatérsela vy
darsela en alquiler a otras personas. Asi que ahora de pronto, al
comprenderlo, se siente vacia vy asustada, como si todos los
proyectos hubieran quedado suspendidos en el aire, donde se
desvanecerdn en unos instantes. Estd a punto de romper a llorar,
de echar a correr escaleras abajo y ponerse a gritar en plena
calle que sus hijas y ella son las de siempre, y que sbélo quieren
seguir viviendo como siempre han vivido... Pero piensa en Publio,
en el Publio firme y tranquilo de antes de la enfermedad: él1 no se
habria dado por vencido en una situacién como aquélla. Habria
insistido hasta el final. Y ella debe una vez méds seguir ese
impulso prestado. Se recoloca el cuello del abrigo que, al
sentarse, se le ha quedado apretado contra la garganta. Algo més
calmada, le entrega a Maria Luisa la llave que desde hace un rato
lleva encerrada dentro de su pufio, como si fuera un talismén:
-Inténtalo tu, hija -alcanza a decir. Y Maria Luisa, aun sabiendo
lo que va a suceder, obedece.

La llave ni siquiera entra en la cerradura.

Feda se refugia en un rincén y gimotea suavemente. Merceditas
aprieta muy fuerte la mano de su madre, hasta hacerle dafo.
Letrita se pone ahora en pie, respira hondo, se limpia con su
pafiuelo el sudor que le brilla en la frente, y se dirige a la
puerta. El golpe de la aldaba suena rotundo y largo. No se oyen
pasos, pero al cabo de un rato la tapa de la mirilla se mueve y un
trozo de rostro -ojo pequefio de ceja espesa- asoma detras de la
celosia. La voz es fuerte:

-:Qué quieren ustedes?

-Soy la viuda de Publio Vega.

-cY...?

-¢:Es usted la sefiora de Jiménez?

-No, no hay nadie. Han ido todos a lo de la Virgen. Yo soy la que
limpia.

-¢:Sabe si tardaréan mucho en volver?

-No creo. A las ocho se reza el rosario.

-Gracias.

Letrita se vuelve hacia sus hijas. No hace falta que diga nada:
todas saben que deben esperar. Empujan las maletas contra la pared
y aguardan en pie, silenciosas, un minuto y otro y otro, una dura
eternidad de muchos y largos y duros minutos. Al fin, el ruido de
voces y pasos en la escalera las alerta. Letrita se endereza, se
peina un poco con los dedos, sujeta bien una horquilla que se le
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habia aflojado. Alegria y Maria Luisa se colocan a su lado,
mientras Feda permanece en el rincdn, 1intentando arreglar el
vestido arrugado de Merceditas vy abrocharle los botones de la
chaqueta. Las voces, casi susurrantes, se acercan, y luego callan
al alcanzar el Gtimo tramo de la escalera y descubrir al grupo de
mujeres, silencioso y quieto, en el descansillo.

Una vieja vestida de negro, con un montdén de escapularios al pecho
y el largo rosario de nacar colgado del brazo -tan blanco y suave
sobre su abrigo de pafio rasposo-, se adelanta al resto y se
planta, tiesa como un palo, provocadora, frente a Letrita.

-Buenas tardes, dofila Petra -dice ésta, sin molestarse en tender
una mano que estd segura serd rechazada.

-:Qué hacéis aqui?

-Hemos vuelto a casa.

-Esta ya no es vuestra casa. Aqui no queremos rojos. jFaltaria
més! -y la vieja se santigua y se besuquea con deleite el dedo
pulgar, llenandolo de babas.

Letrita respira hondo para contener la indignacién:

-Entonces, déjenos sacar nuestras cosas.

-¢;Vuestras cosas...? No tengo ni idea de dénde estédn. Se las
habran llevado los ladrones.

Maria Luisa se adelanta ahora a su madre, apretandole con fuerza
el brazo para evitar que siga hablando:

-Cuando nos fuimos hace tres afios, lo dejamos todo ahi dentro.
iTodo! El piso es suyo, desde luego, y puede usted hacer con é1 lo
que le plazca, pero el resto es nuestro. Sb6lo gqueremos dgue nos
devuelva lo que es nuestro. -Su voz se hace ahora méds grave, algo
amenazadora-. Y que no vuelva a tratar a mi madre de tu.

La mirada de dofia Petra se dirige hacia ella, pero los ojos
agotados parecen resbalar sobre su cuerpo sin verlo. Antes de
hablar, se gira de nuevo hacia Letrita, como si le resultase més
fdcil contestarle a la madre. Quiz&d Maria Luisa la ha asustado.
Sin embargo, no se arredra, y su tono vuelve a ser tan seco como
desderioso:

-Yo no tengo nada. Ni sé quién lo tiene. Y ahora, fuera de aqui,
rapido, o llamo a la Guardia Civil.

Las mujeres se dan por vencidas. Sin necesidad de decirse nada,
recogen sus maletas. Pero Maria Luisa auln se detiene un instante
frente a dofia Petra. No levanta la voz, sb6lo le suelta con toda la
frialdad de la que es capaz lo que las deméds estédn pensando:
-Ladrona. Preparese bien antes de morir, porque le aseguro gque en
el otro mundo la van a juzgar por esto.

La vieja palidece y quiere responder, pero le tiemblan los labios
y al fin calla. El1 grupo de la escalera se abre para dejar paso a
las mujeres de la familia Vega, apretandose contra las paredes
como si temieran su roce. Ellas no bajan los ojos. Por un
instante, los de Maria Luisa se cruzan con los de una mujer aun
joven. Son grandes y claros, enmarcados por la mantilla oscura que
le cae hasta las cejas. Su boca permanece inalterable, pero esos
ojos sonrien.

Unos meses después, un muchachito sucio llamard un dia a la puerta
del piso de la calle del Agua y dird que le han mandado preguntar
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si wvive alli una tal sefiora o seflorita Vega, una mujer rubia vy
guapa, Yy que trae para ella un paquete de parte de la sefilora de
Jiménez, de la cuesta del Sacramento. Maria Luisa 1leerd con
asombro la carta que acompafia el envio:

Estimada sefiora:

Usted no me conoce, ni yo a usted. Ni siquiera sé a ciencia cierta
su nombre, igual que usted quiza no llegue a saber nunca el mio.
Pero todo eso no importa: su persona me es tan querida como sSi
fuéramos intimas y viejas amigas.

Desde la tarde en que la vi por primera y unica vez -en el
descansillo de la casa del Sacramento donde su familia vivia antes
y donde ahora vive la mia-, no he podido olvidar su energia y su
fortaleza, que resplandecen a su alrededor como esas coronas que
llevan los santos, iluminando el aire.

Mi silencio de entonces debid de parecerle imperdonable, y a decir
verdad lo fue. Pero me atrevo a pensar que quizd después de hoy,
gracias al paquete que hago llegar a sus manos, pueda usted ser
indulgente con esta mujer acobardada.

Cuando nosotros alquilamos este piso que fue suyo, dentro no habia
nada. Nada, salvo un pequefio tesoro: una pila de papeles junto a
la cocina, que alguien olvidd sin duda quemar. Eran cartas. Cartas
de amor de un hombre a una mujer. Las guardé porque me parecieron
hermosas, tan hermosas que habria dado media vida porque alguien
me quisiera de ese modo. Me parecid que destruirlas seria como dar
muerte a ese amor que quizd ya soélo viviera entre aquellas
palabras.

Desde nuestro encuentro en la escalera, cuando admiré tanto su
valor y su dignidad al enfrentarse a dofla Petra, me ha dado por
pensar que puede que esa mujer de las cartas -Maria Luisa Vega-
sea usted, y que él, Fernando, aun debe de quererla. Me gustaria
que las cosas fueran asi. Seria una prueba de que a veces la vida
no es sordida y gris.

En cualquier caso, las cartas no me pertenecen a mi, por muy mias
que las sienta, sino a alguien de su familia. No podria seguir
conservdndolas sabiendo todo lo que ustedes han perdido. Se las
devuelvo pues, y confio en que ellas puedan compensar de alguna
manera la desaparicidén de lo demads.

Maria Luisa abrird el paquete. Alli apareceran, en efecto, las
cartas que Fernando le habia ido escribiendo antes de su boda,
desde la primera,

Admirada amiga, quisiera que no la ofendiera que la llame asi,
amiga, pues como tal creo que me tratd en los escasos dias que
tuve la dicha de estar a su lado, y admirarla, porque su bondad y
su inteligencia me han hecho comprender que es usted uno de 1los
seres humanos mas asombrosos que he conocido en mi vida...,

hasta la Gltima, aquélla escrita sbélo unos dias antes de casarse,
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Adidés, mi amor, unas horas mas y estaré contigo y me abrazards, y
al sentir tu calor y tu fuerza me daré cuenta de nuevo de que tu
cuerpo es el unico lugar del mundo en el que quiero permanecer por
siempre.

Las cartas reposaridn ante ella sobre la mesa, con todas sus
palabras 1llenas de ternura, y al verlas asi, aun tan vivas vy
verdaderas, Maria Luisa recordarid el tiempo prodigioso de su
noviazgo, y mas atrds autn, el comienzo de todo, la primera vez que
oyd tocar a Fernando, en el verano del afio 32. Apenas empezd a
sonar aquella Sonata Arpeggione de Schubert que ella no conocia,
con su lento arranque al piano y el violonchelo siguiéndolo
amistosamente después, pensdé que era la mGsica més llena de
esperanza dque Jjamas habia oido. E1l1 violonchelo parecia vwviento
entre los &rboles. Sonaba tan profundo y sosegado que no pudo
evitar fijarse en el intérprete. Era joven, y lo encontrdé feo. Y,
sin embargo, era sin duda de su alma de donde salia agquella musica
extraordinaria que daba la impresidén de pertenecerle por completo.
Se pasd el resto del concierto pendiente sbélo de él1, de los
movimientos firmes de sus dedos vy la infantil torpeza que
expresaba su cara. Ya en la calle, se despidié6 con una excusa
cualquiera de su grupo de amigos y volvié a entrar en el teatro.
Buscdé el camerino de Fernando Alcald y llamé a la puerta,
dispuesta a darle las gracias por los minutos de felicidad que le
habia concedido. Pero cuando él abridé y se quedd mirdndola tan
serio, quizd algo molesto por tener gque aguantar las repetidas
palabras de una admiradora desconocida, a Maria Luisa se le hizo
un nudo en el estdémago y le dieron ganas de vomitar. El1 la notd
indispuesta y la hizo pasar, la obligd a sentarse, le ofrecid un
vaso de agua y luego, cuando ella rompidé a reir burlandose de su
propia emocidén inesperada, se la quedd mirando atdénito, como si
nunca hubiera visto reirse a nadie de aquella manera.

Esa misma noche pasearon Jjuntos por la playa, casi en silencio.
Luego, Fernando fue retrasando un dia y otro su vuelta a Madrid.
Maria Luisa acudia a sus citas con él 1llena de emocidn, aunque
también preocupada. Ya habia cumplido los veintidds aflos, pero, a
pesar de los comentarios a menudo insidiosos de alguna gente,
entre sus planes no estaba el de enamorarse. Hacia sélo unos meses
que habia terminado los estudios de magisterio y estaba dando
clase en 1la escuela del Dbarrio de pescadores, llena de nifios
zarrapastrosos y sucios, que olian a pescado y a brea y de los que
ella se ocupaba con pasién. Habia querido ser maestra desde
pequefia. Sofiaba con ensefiar a los crios, con hacerlos mejores
personas y ayudarlos a rebelarse contra la condena de la miseria
heredada. Cada pequefio progreso de sus alumnos le parecia un éxito
que celebraba con entusiasmo. Su vida tal y como era, con la
escuela vy los amigos vy la familia vy 1los 1libros, estaba 1lo
suficientemente llena. No gqueria entregar ninguna parte de todo
aquello a un amor, por el que sin duda tendria gque renunciar a
muchas cosas, tal vez incluso a su trabajo. Por eso, cuando
conocidé a Fernando y se dio cuenta de que le gustaba todo de él1,
la timidez, la piel oscura, la manera de pensar, el cuerpo
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desgarbado, la forma en que sentia la misica y hasta la mirada
miope de sus o0jos pequefios, se enfadd consigo misma. Sin embargo,
no pudo evitar seguir viéndolo y sentirse a la vez tan feliz y tan
triste que ni ella era capaz de comprenderse.

Cuando al fin a Fernando no le quedd otro remedio que irse, 1lo
hizo sabiendo que se habia enamorado de una mujer asombrosa. Para
entonces, Maria Luisa ya se habia rendido a lo irremediable de sus
propios sentimientos, y el largo beso que le dio en la estaciédn,
apretandole fuerte la nuca con su mano, fue su manera de decirselo
y de animarle a superar su timidez. Luego hubo un noviazgo de
cartas intensas y encuentros frecuentes, y el amor fue creciendo,
volviéndose poderoso y sbélido y visible.

Después de la boda, Maria Luisa se fue a vivir a Madrid. No tuvo
que renunciar a nada. Simplemente, cambidé su escuelita del barrio
de pescadores por otra en Lavapiés, llena de nifios tan sucios como
los de Castrollano e igualmente ruidosos, con los que disfrutaba
lo mismo que antes. En su tiempo libre, acompafiaba a Fernando en
su viejo coche a visitar los poblados de los alrededores de la
ciudad, lugares pobres y feos a los que él se empefiaba en llevar
su musica, porque lo més hermoso de cuanto ha hecho el ser humano,
decia, no podia ser sdbélo para unos pocos elegidos. Eran felices.
Estaban convencidos de que se podia cambiar el mundo, y aquélla
era su forma de intentarlo. A veces les dejaban instalarse en una
taberna o en una 1iglesia, pero normalmente se quedaban en la
calle, en medio del polvo o el barro, y lograban reunir un pequefio
grupo de gente a su alrededor, crios y mujeres y viejos a los que
Maria Luisa trataba de explicar, con toda la sencillez que podia,
el valor de las melodias que luego Fernando hacia sonar en su
violonchelo, con el mismo cuidado y la misma pasién que ponia en
sus conciertos en los mejores teatros. Normalmente, aquellas
personas escuchaban ajenas y extrafiadas, como si la mUsica y ellas
perteneciesen a mundos distintos. A algunos nifios les daba la
risa, y las mujeres hacian comentarios de desdén, no siempre en
voz baja, y a veces, cuando Fernando habia terminado, rompian
ellas a cantar y a tocar palmas, aunque no se sabia si lo hacian
por devolver el esfuerzo o mas bien para demostrar la superioridad
de lo suyo. Pero hubo alguna ocasidén en la que alguien -una vieja,
un nifio, una muchacha redonda y morena- parecidé encontrar algo
distinto en su musica. Quizad la belleza. Un dia, un hombre mayor,
desdentado y mugriento, se puso a llorar mientras Fernando tocaba
la Sarabanda de la Suite nuUmero 3 de Bach. Le caian unas l&grimas
pesadas y lentas, y los vecinos empezaron a seflalarlo con el dedo
y a reirse. Pero él siguié a lo suyo, concentrado en la musica vy
en su llanto, absurdamente feliz, como si hubiera estado
conteniéndose toda la vida y sélo entonces se hubiera permitido
explotar. Cuando el concierto terminé y todo el mundo fue
alejandose del musico y su mujer, ¢él se quedd alli, mirando
fijamente el violonchelo y sorbiéndose los mocos. Antes de que se
subieran al coche, sin moverse ni dirigirles la mirada pero en voz
lo bastante alta como para que le oyeran, dijo: Parecia la muUsica
de Dios. Esa noche, Maria Luisa y Fernando descorcharon una
botella de un buen tinto y brindaron por el divino Bach.
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Tu cuerpo es el unico lugar del mundo en el que quiero permanecer
por siempre... Al leer de nuevo esas palabras, Maria Luisa
recordard a Fernando amédndola, con tanta ternura, con tanto deseo,
y lo imaginard ahora en 1la céarcel, solo, apesadumbrado, gquiza
enfermo. Las cartas gue recibe, muy de vez en cuando, son breves vy
frias. Siempre afirma que estd bien, que no necesita nada. Pero a
ella sus silencios y su falta de calidez le parecen alarmantes.
Fernando nunca ha tenido muy buena salud. Se resfria a menudo, las
anginas le hacen subir la fiebre como si fuera un nifio y de vez en
cuando sufre unos terribles dolores de cabeza que le provocan
nduseas y le dificultan incluso la visidén, y de los que sbéblo se
recupera quedadndose un par de dias acostado y a oscuras. Lo méas
probable es que, en las duras condiciones de la carcel, todos esos
males se hayan agravado. Pero lo que més le preocupa a Maria Luisa
es su estado de é&nimo. Aceptar la derrota de las ideas y 1los
suefios, aceptar la ausencia de la musica, la lejania de los seres
queridos, el encierro, el hambre, el miedo a la muerte... ;Quién
podria resistir todo eso sin temblar?

En unos minutos, Maria Luisa habrd tomado una decisidén: viajard a
Badajoz, intentara verlo como sea. Con el dinero que ha ganado las
ultimas semanas, podréd pagarse el billete y la pensidén. Sabe, sin
embargo, que no va a ser facil que la autoricen a hablar con él.
Desde la céarcel, adonde escribid pidiendo permiso meses atréas, le
han hecho saber que las visitas a los reclusos estédn prohibidas
hasta que sean juzgados y sentenciados, y Fernando todavia estd a
la espera de juicio. A pesar de todo, se arriesgard. Ya encontraré
alguna manera de convencer al director de la prisidén, estd segura
de ello. Por si acaso, en su pequefia maleta metera un traje
remendado y negro, de luto.

Asi caminarad por las calles polvorientas y deshechas de Badajoz
aquel frio amanecer de otofio, de luto a pesar del ardor impaciente
que siente, bajo un sol blanquecino que resbala indiferente sobre
las cosas, desdefidndolas. A la puerta de la carcel se arreglara el
pelo con los dedos, se colocard bien la falda algo arrugada del
paseo, se enderezarad las hombreras torcidas. Desde una ventana, un
hombre tenebroso estard contempladndola sin que ella se dé cuenta,
observando con deseo aquel cuerpo menudo y enérgico, sobre el que
destacan las ondas rubias y la piel tan blanca.

Cuando Maria Luisa entre en su despacho, ya habrd decidido su
jugada. Y ella la entenderd al momento, en cuanto los ojos rojizos
la devoren, y la lengua gire llenando de babas los labios. Los dos
hardn su papel a la perfeccidén. Ella se mostrard apenada y sumisa,
como una débil mujer acostumbrada al dominio macho. El aparentaréa
un rigor dispuesto a convertirse en generosidad, y fingira
apiadarse ante la noticia del fallecimiento de la madre de uno de
sus reclusos, muerta, en realidad, muchos afios atrés.

-Yo también soy hijo y yerno -diréa, atusédndose el bigotillo vy
chupadndose de paso la punta del dedo indice-, y créame dque la
acompafio en el sentimiento. Pero, aun asi, no puedo hacer nada.
Las visitas a un preso no sentenciado no estdn permitidas. Puede
usted comunicéarselo por carta, gque le serd entregada con toda
celeridad.
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-Ya, ya lo sé, sefior director. Pero le ruego que me escuche. Mi
marido es un hombre muy especial. Es misico, artista, y ya sabe
usted que los artistas sienten més que las personas normales.
Ademds, estaba muy unido a su madre, que era viuda desde muy
joven, con ese uUnico hijo, ya me comprende...

Es tan impresionable y la noticia le va a causar tanto dolor, que
yo estaria dispuesta a lo que fuera por darsela en persona.

Habréa remarcado muy claramente aquellas palabras -estaria
dispuesta a lo que fuera-, que animaran la imaginacidén del hombre
tenebroso, haciéndole resbalar un hilo de Dbaba patético por 1la
barbilla. La partida estd ganada, pensard, y ya no se molestaréa
mas en disimular su baza.

-Estd Dbien, estd Dbien... Haré una excepcién con usted, por
tratarse de un caso tan especial y por haber venido desde tan
lejos. Podrad verlo diez minutos. S6élo diez minutos. Y después,
vuelva aqui, que habréd que hacer cuentas del favor.

Maria Luisa no percibird el olor a desinfectante, ni el frio y la
oscuridad, ni sentird la silenciosa sombra de la muerte que dia vy
noche ronda las galerias. Caminard hacia la sala de visitas como
en un suefio, olvidada del tiempo.

Durante unos instantes, cuando Fernando cruce la puerta frente a
ella, no lo reconoceréd. Durante unos instantes, serd sbélo un ser
extenuado, andrajoso y sucio, con la cara cruzada de arrugas
terribles como heridas abiertas, la mueca de qguien agoniza con
insoportable dolor en los labios, y aquellos ojos, aquellos ojos
que aun no son los de un muerto pero que aspiran a la muerte, que
gritan y lloran vy suplican y se consumen, devorados por la
angustia.

Maria Luisa se quedard muda, muda y rota, pero pronto recuperaré
su fortaleza y, a través de las rejas que la separan de su marido,
le pasard los dedos por los parpados y sobre los labios, dque
tiemblan, y le acariciard los hondos surcos de la mejilla, hasta
que el guardia que los vigila se acerque y, de un manotazo, aleje
su mano del rostro querido.

-18in tocarse! -gritarad-. ;Y nada de hablar en voz baja! ;Que yo
lo oiga todo!

-Tu madre ha muerto -dird ella, segura de que el vigilante le
repetird la escena al director y de que la mentira que se ha
inventado puede perjudicar a su marido-. Por eso he venido. El
director ha sido muy generoso y me ha dejado verte. Los deméas
estdn todos bien y te mandan abrazos.

Fernando musitara, gracias. Después, ni él ni ella wvolveradn a
abrir la boca. Se mirardn durante aquellos minutos como Unicamente
pueden mirarse dos seres que se aman en medio de la devastacién,
sintiendo que sbélo comparten ya el sufrimiento. Pero al
despedirse, Maria Luisa, en lucha contra su propia derrota, le
susurrara:

-Confia en mi. Te quiero como siempre.

Entrard de nuevo en el despacho del director con la cabeza muy
alta, a pesar del nudo que lleva en el corazén. El volverd a
contemplarla de arriba abajo, seguird paséandose la lengua por los
labios amarillentos, le harda un gesto con la mano para que se
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acerque y luego le sobard los pechos y le olisqueard la nuca, el
cuello, las axilas, el vientre.

-Ponte de rodillas -le dird de pronto, mientras se abre la
bragueta del pantaldn.

Y ella responderd con su voz mas firme:

-Antes quiero otra cosa.

-:0tra cosa...? jEres una desvergonzada! ;No hay nada méas!

-Bien. Entonces, yo tampoco haré nada. Tendrd que arreglarselas
usted solo.

El hombre tenebroso la mirard a los ojos, y comprenderd que esta
hablando en serio. Esa mujer tiene wvalor. Y sabiduria. Estd seguro
de ello. Su sexo se hinchard atn mds ante esa idea, la sangre le
silbara en los oidos.

-Dime.

-Quiero gque mi marido sea trasladado a Castrollano.

El hombre fingird meditar brevemente.

-De acuerdo. Pero a condicidédn de que me lo hagas bien.

-Firme el papel ahora. Con copia para mi.

Con su sexo ridiculo asoméndole entre las piernas, el hombre
tenebroso buscard una orden de traslado en su mesa y la rellenaréd
a toda prisa. S6lo después de haber guardado la copia en su bolso,
Maria Luisa se arrodillara.

Nadie 1la verd vomitar. Atravesard la ciudad apretédndose el
estédmago con las dos manos, pero tiesa y altiva como una virgen
orgullosa. Se aguantard las néduseas hasta que pueda encerrarse en
el retrete de la fonda, y deshacerse alli de todo el asco.

Un mes después, mientras cumpla su condena de dos afios, hasta que
salga a la calle para convertirse en camarero del bar El1 Abedul
-un hombre silencioso al que nadie oird nunca hablar més de 1lo
imprescindible-, Fernando Alcald serd el preso numero 1213 de la
carcel de Castrollano.

Maria Luisa jamés contard lo que hizo agquella mafiana de otofio en
Badajoz. Y jamas se arrepentird de haberlo hecho.
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ALEGRIA

El descenso es tan silencioso y lento como la subida. Todas saben
que aun estan siendo observadas por dofila Petra y sus acompafantes,
y se esfuerzan por disimular la pena, la rabia, el asco. Sdlo
Merceditas, antes de llegar al portal, se vuelve en seco y grita:
-iBruja! (Mas que bruja! ;Tienes bigote y barba! -E1 bofetdédn de
Alegria es suave y la nifla apenas se entera, aunque se defiende,
aun furiosa-. ;Es verdad, mamé!

-Ya lo sé que es verdad, mi luna, pero esas cosas no deben
decirsele a nadie.

-¢Ni siquiera a una bruja como ella?

Alegria calla. Estd pensando que quiza Mercedes tenga razdn. Quiza
sea bueno hablar més, protestar mas, decir més a menudo lo que se
piensa... Ella se ha pasado la wvida callando, y la wvida no le ha
sido demasiado generosa. Calld cada vez que su marido la forzd en
la cama, a pesar de su peste a alcohol y del dafio que le hacia.
Calldé cuando le dio el primer bofetdn, y el segundo y todos 1los
demds. Calld después de la gran paliza, en el qguinto mes de
embarazo de las gemelas, y también cuando las nifias murieron y el
médico dijo gque habia sido del tifus, pero ella supo que la culpa
la habian tenido aquellos golpes, de los que sus cuerpecitos,
débiles y torpes desde gque nacieron, nunca llegaron a recuperarse.
Y calldé el ultimo dia, cuando él1 le puso la pistola en la sien y
la obligé a fregar el aguardiente derramado en el suelo de la
cocina, en la casa donde vivian en Zaragoza, un suelo que recuerda
a menudo, las baldosas rojizas sobre las que el aguardiente parece
extenderse como una inabarcable mancha de fuego que ella trata de
contener una y otra vez con la bayeta, por mas que sabe que es
incontenible y gque la pistola que tiembla en el aire a su espalda
acabaréd disparandose sobre su cabeza, asi durante un tiempo que es
eterno, esperando la muerte, hasta que se derrumba exhausta sobre
el cubo y Alfonso se echa a llorar como un nifio... También ese dia
calld, aunque tuvo al menos valor para escaparse en plena noche,
mientras él1 dormia la borrachera. Se fue a toda prisa, muerta de
miedo, sin maleta y sin nada, y se refugidé en un convento de
monjas donde la recogié al cabo de unos dias el padre para
llevarsela con él de vuelta a Castrollano. Por fortuna, la nifia no
fue testigo de aquella uUltima escena infernal, pues hacia ya un
par de afos que, tragdndose el dolor de la separacidén, ella misma
la habia enviado a vivir con sus abuelos, con la excusa de sus
constantes traslados, para evitarle asi tanto las iras de Alfonso
como el espectéaculo de su propia degradacidn.

Si, no hubiese debido callar tanto. Habria tenido que hablar ya
desde el principio, reconocer su equivocacidén y arrepentirse,
decir en voz bien alta que no queria estar mds con aquel hombre
con el que se habia casado y del que no sabia nada. Nada, salvo
que era muy guapo. El hombre més guapo que jamés habia visto. Fue
esa belleza lo que la habia confundido, haciéndole creer que le
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irradiaba de dentro, de una bondad interior que, sin embargo, no
existia. Pero cuando lo descubridé ya era tarde.

Se habian conocido en el verano del 28, durante las vacaciones.
Ella habia ido a la playa con sus amigos, y de pronto aparecid é1,
y después de saludar a unos y a otros se sentdé a su lado y empezd
a hablarle con tanta amabilidad y educacidén que Alegria enseguida
se sintidé como si lo conociera de mucho tiempo atréds. La invitd a
salir esa misma tarde, y ella aceptd nerviosa y contenta. Durante
dos semanas se encontraron a diario. Por las mafianas se velian en
la playa y después de comer paseaban, merendaban e iban luego a
bailar a las verbenas. Alegria, que acababa de cumplir los
dieciocho afios y nunca habia salido a solas con un hombre -y,
mucho menos, con uno tan mayor, casi un treintafilero- se enamord
loca y rapidamente de él. Cuando la miraba con sus ojos verdes,
més pardos cerca de las pupilas, tristes y orgullosos como un
drbol perdido en medio de la soledad del campo, se le apretaba el
estémago. Cuando le cogia la mano y se la besaba suavemente, le
daban escalofrios. Y la primera vez gque susurrd su nombre -muy
despacio, deteniéndose a disfrutar de cada uno de los sonidos-, le
entraron ganas de llorar. Tuvo la impresidédn de que nadie la habia
llamado antes y que era sb6lo en ese momento, al nombrarla él,
cuando se habia hecho realidad sobre el mundo, igual que todas las
cosas del universo aparecieron al ser citadas por Dios. Ella era
Alegria porque él queria que lo fuese. Asi de sencillo.

Cuando las vacaciones de Alfonso se acabaron y tuvo que volver a
incorporarse a su puesto de policia en la comisaria de Pontevedra,
Alegria sintidé una congoja como nunca habia sentido. Después de
llorar en silencio buena parte de la noche, se levantdé percibiendo
una grisura nueva en todo, igual que si un velo hubiese caido
sobre las cosas y las gentes, oscureciéndolas. A pesar de las
promesas de Alfonso de no olvidarla y escribirle tan a menudo como
pudiera, durante varios dias temidé no volver a saber nada de él.
Pero en seguida llegd la primera carta, y luego otra y otra. En
cuanto pudo disfrutar de un permiso, al cabo de dos meses, viajd a
Castrollano, y le pididé que lo llevara a su casa. Lo suyo era
formal, dijo, y queria ser presentado a los padres.

Después de que se fuera, Publio y Letrita se sentaron a hablar con
Alegria. Respetaban sus sentimientos y su voluntad, pero querian
que pensase bien en aquella relacidén. A ellos Alfonso no les habia
gustado mucho. No podian sefialar nada en particular -era educado y
atento, evidentemente-, pero habia algo en él, algo indefinible vy
turbio, que les inquietaba. Quizd tenia gque ver con su trabajo,
que sin duda le habia acostumbrado a convivir con la violencia vy
el sufrimiento sin inmutarse, quizd con la falta de cultura gque
reflejaba su limitado vocabulario, quizd -como observé Letrita
aunque no dijese nada- con aquella especie de reldmpago que a
veces le tensaba de pronto, durante unos segundos, la cara y las
manos y le endurecia la mirada. Fuera como fuese, le pidieron que
estuviera atenta a cualquier seflal desagradable. Y ella lo estuvo.
Pero las cartas de Alfonso eran cada vez maAs carifiosas, méas
nostédlgicas de su compafiia.

En el segundo viaje, la ultima tarde de su estancia, la llevd al
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balneario del Mediodia donde se habian conocido y alli, bajo una
lluvia feroz, en medio del rugido de las olas, la besd largamente
en los labios y luego le pididé que se casase con él, a pesar de
que sabia que estaba siendo egoista -segun dijo con la voz
entrecortada-, porque lo Unico que podia ofrecerle por el momento
era una vida de privaciones y cambios constantes de domicilio,
tres afios como mucho en cada ciudad hasta el siguiente traslado,
pero si conseguian ahorrar lo suficiente un dia podrian volver a
Castrollano y abrir, como él sofiaba, una pasteleria. Alegria dijo
que si sin dudarlo un instante. Aquellos meses de separacidén le
habian hecho comprender que preferia el infierno con él1 a la
mismisima gloria sin su presencia. Los padres trataron de
persuadirla por todos los medios para gue esperase un poco. Apenas
lo conocia, le dijeron. Todavia era muy joven y no pasaba nada si
alargaba el noviazgo un tiempo. Pero ella no quiso hacerles caso.
Siempre se habia arrepentido de su terquedad. Ya la noche de
bodas, que pasaron en un hotel modesto cerca del muelle, fue para
ella una decepcidn. La forma en que la tomd, sin decir una palabra
tierna ni prestar atencidén a su timidez o su dolor, y dandose la
vuelta para dormir nada mé&s terminar, relajado y caliente como un
animal satisfecho, le hizo dudar de su amor. Pero el infierno -el
infierno con ¢él, al que ella misma, en su ingenuidad, habia
aspirado- comenzbé dos dias después. Apenas llegados a su piso de
Pontevedra, frio y oscuro, y tan feo y desangelado como la propia
comisaria en la que él1 trabajaba, le dio o&érdenes precisas sobre
todo lo que debia hacer para mantenerlo contento. Ordenes tan
asombrosas como amenazadoras. Alegria supo desde ese instante que
le entregaria cada dia una cantidad de dinero, lo imprescindible
para la compra y los recibos, y que Jjamas deberia sobrepasarla sin
su permiso. Fue informada de lo gque le gustaba comer y lo que no,
y de que él1 se sentaria a la mesa a la hora que le diese la gana,
especialmente por la noche, pues lo mismo podia llegar pronto que
tarde, segun le apeteciese. Y, sobre todo, aprendidé que nunca
debia preguntar ni protestar por nada. El no estaba dispuesto a
someterse a interrogatorios de mujeres ni a aguantar quejas y
lloriqueos, eso le dijo. Después de explicarle todo aquello con la
voz y el gesto inusitadamente duros, 1la abrazd, la besd y le
susurrd que estaba muy orgulloso de que fuese su mujer y que iban
a ser muy felices juntos. Ella lo puso en duda, pero todavia quiso
creer que todo iria bien y que lo Unico que ocurria es dque a
Alfonso le costaba trabajo adaptarse, tan acostumbrado como estaba
a la solteria, a compartir su vida con alguien. En sus frecuentes
cartas a su familia y sus amigas -cuya afioranza le hacia derramar
lagrimas cada mafiana, después de que Alfonso se fuera al trabajo
sin ni siquiera despedirse-, Alegria calld sus penas. Por su
caradcter discreto, solia dquejarse poco vy, ademds, no queria
entristecer a los suyos. Asi que les hablaba, en términos tan
vagos como toépicos, de su felicidad, de 1las atenciones de su
marido, de las nuevas amigas con las que cada dia intimaba un poco
mas.

Pero, en realidad, no habia ninguna amiga con la cual intimar,
pues Alfonso nunca le presentd a nadie, ni la sacdé a merendar con
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los compafieros y sus mujeres, como hacian otros maridos. Al cabo
de unos dias llegd a prohibirle que saliera ella sola, salvo para
hacer la compra o ir los domingos a misa. En Castrollano, Alegria
no pisaba la iglesia desde hacia afios. Pero en Pontevedra volvid a
hacerlo. Aunque su fe menguada no lograba renovarse, asistir a la
misa significaba para ella un verdadero alivio. El domingo por la
mafiana se lavaba el pelo y se lo arreglaba cuidadosamente. Luego
se ponia su mejor vestido, y salia sintiendo un leve contento, el
ligero placer de caminar un rato por las calles mirando 1los
escaparates de las tiendas y observando el paso de los dias en los
arboles del pequefio parque que debia atravesar, y también el de
ver rostros agradables de gentes desconocidas que, sin embargo, la
reconfortaban al imaginar su felicidad, tan semejante sin duda a
la que ella misma habia sentido en el pasado, cuando era una
muchacha despreocupada y querida.

Un dia incluso se atrevidé a confesarse. Pensdé que quizd hallaria
alivio y consejo en las palabras del cura, a quien le expuso, con
toda la suavidad de que fue capaz, su penosa situacidén. Pero la
voz aquella, desde el otro lado de la celosia, se limitd a decirle
que a menudo los matrimonios eran asi y que los hombres -gque tanto
tenian que trabajar y luchar fuera de casa para mantener el hogar-
padecian tribulaciones que se escapaban a la comprensién de las
mujeres. Afiadidé que su obligacidén era sobrellevar con paciencia
los desplantes del marido, y que debia pedirle a Dios dque la
ayudase a ser una buena esposa y, sobre todo, que la hiciera
pronto madre, porque los hijos dulcificarian el carédcter de los
dos y templarian su relacidn.

Alegria se sintidé decepcionada por esas palabras gque parecian
poner de relieve su ignorancia de la vida y la aislaban autn méas
del mundo de los otros, tan distinto de aquel en el que ella
siempre habia vivido y que, en su inocencia, creia el UGnico comuUn.
A pesar de todo, rezd unas cuantas noches seguidas pidiéndole al
Dios en el que no lograba creer que le diera un hijo. Luego se
olvidé, pero el hijo -la hija, en realidad- llegd a pesar de todo.
El embarazo fue para Alegria un largo momento de felicidad. Vivia
ensimismada, observando las cosas y 1los sucesos con una rara
distancia. Incluso dejaron de hacerla sufrir las constantes
groserias y las ausencias nocturnas de Alfonso, que cada dia
llegaba mé&s tarde, més borracho y de peor humor, a pesar de su
notorio entusiasmo por el préximo nacimiento de un chico, pues
estaba seguro de que vardn seria. De mis cojones sbd6lo pueden salir
otros cojones parecidos, decia a menudo, observando con avidez la
hermosa barriga creciente de su mujer.

Cuando llegé a los siete meses, armandose de un valor inusitado,
Alegria se atrevid a decirle a su marido que le gustaria volver a
Castrollano y que la criatura naciese alli. De esa manera, no
seria necesario que su madre y alguna de sus hermanas se
trasladasen a Pontevedra para ayudarla, con las molestias que eso
implicaria para él1. Alfonso aceptd, y la acompafidé incluso en el
tren, despidiéndose de ella un par de dias mas tarde con grandes
muestras de carifio, interminables suplicas a toda la familia para
que la cuidase y unas pocas lagrimas que resbalaron orondas por
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sus mejillas en el uUltimo momento. A ella le dio igual aquel
teatro. Desde que puso el pie en el andén de la estacidén y la
humedad del aire salado se le pegd de pronto a la piel, a la vez
que se abrazaba a sus padres y sus hermanas, habia vuelto a ser la
nifia feliz del pasado. Asi que callé de nuevo sus penas y hasta
creybé haberlas olvidado, envuelta en la dulzura de los mimos
familiares, los buenos guisos de Letrita, 1los viejos objetos
domésticos, los cuidados de las amigas y el intenso olor del mar,
que se agitaba aquellos dias rabioso y descomunal, como queriendo
regalarle la furia que a ella tanto le habia gustado siempre.

A mediados de otofio del afio 29, un dia de 1lluvia interminable,
después de un parto breve y casi indoloro como solian ser los de
las mujeres de la familia, nacidé Merceditas. Muerta de felicidad y
de ternura, Alegria no sélo no echd en falta a su marido, sino que
llegd a olvidarse de su obsesidén por tener un hijo vardn y hasta
de su propia existencia. No empezd a preocuparse hasta gque, quince
dias después del alumbramiento, Letrita mostrdé con cautela su
sorpresa por no haber recibido ninguna noticia de Alfonso, a pesar
de que le habian mandado un telegrama y una carta posterior. Ella
lo excusd alegando que no le gustaba mucho escribir, pero en ese
momento empezd a acordarse de él, a imaginar lo que iba a suceder
y temerlo. La nube gue durante aquellas semanas habia velado su
realidad acababa de desvanecerse, dejadndola otra vez nitida y fea
frente a sus ojos.

Cuando un par de meses después su marido llegd un dia a buscarla;
sin previo aviso, se le agolpd de pronto tanta angustia en el
pecho, que la leche se 1le cortdé. Alfonso estuvo, como de
costumbre, encantador. Besd tierna y repetidamente a su mujer y a
la nifla, afirmando no haber visto nunca una criatura méds guapa que
aquélla, tan parecida a su madre y a su abuela. Asegurd haber
enviado varias cartas de cuya desaparicién debia ser culpable el
servicio de correos, que siempre funcionaba mal. Comprdé flores
para Alegria y pasteles para toda la familia. Y al cabo de dos
dias, protegiéndolas firmemente con su brazo poderoso -gque nunca
temblaba a la hora de dar una paliza a un detenido o empuflar la
pistola-, las subid6 al tren de las 10, camino de Pontevedra.
Alegria mantuvo el tipo como pudo hasta que la locomotora arrancd
Y, muy lentamente, las queridas figuras familiares fueron
alejandose, volviéndose diminutas en el espacio, a la vez gue se
hacian enormes en su corazdn. Imagind a su padre froténdose
nervioso las manos, a la madre mordiéndose los labios para evitar
que le temblase la barbilla, a Maria Luisa hablando de tonterias
en voz muy alta, como si no ocurriese nada, a Miguel refunfufiando
contra el sentimentalismo burgués a pesar de su nudo en la
garganta y a Feda dejando que las lagrimas cayeran libremente de
sus ojos. Los imaginé regresando a casa, al luminoso piso de la
cuesta del Sacramento, més silencioso que de costumbre. Maria
Luisa, siempre la méds fuerte, calentaria la carne guisada vy
freiria unas patatas. Feda, aun llorosa, pondria la mesa. El padre
y la madre se sentarian entretanto el uno al lado del otro, vy
fingirian parlotear de las cosas cotidianas, ocultando su congoja.
Letrita incluso se levantaria para colocar en su sitio una de las
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tazas del aparador, la de la esquina de la derecha quiza, como si
aquella nimia prueba de desorden fuese en ese momento su mayor
problema.

Le dolia el corazdn. Mird a la nifa, dormida en sus brazos, con su
carita feliz y sonrosada y el leve ronroneo en los labios. Y se
sintidé desgraciada y sola como nunca se habia sentido, cargada con
una responsabilidad, la de criar a su hija, que en ese momento le
resultaba aterradora. Se puso a llorar. Las lagrimas caian sobre
la manta Dblanca que envolvia a Mercedes. Mantuvo la cabeza
agachada para que Alfonso no se diese cuenta. Pero él1 debid de
notar algo, porque de pronto le agarrd la cara y se la levanté.
Alegria evitd mirarle a los ojos, aunque pudo imaginar su aspereza
mientras le hablaba:

-:Qué es esto...? ¢Lloriqueas porque vuelves a tu casa...? El que
tenia que llorar soy yo, que no has sido capaz de darme un hijo...
iC4dllate vya, que pareces boba...!

Aquella noche, hacia las dos de la madrugada, cuando Merceditas
llevaba un par de horas berreando y ella trataba desesperadamente
de calmarla en la cocina, Alfonso se levantdé. Alegria suspendid
sus paseos y el suave canturreo con el que intentaba dormir a la
nifia. Lo que sucedidé no fue una sorpresa, aunque le dejase para
siempre una tremenda cicatriz en el alma.

-:Ta crees que se puede dormir en esta casa? -Alfonso chillaba
como un loco-. jHaz que se calle de una puta vez, gque yo tengo que
ir mafiana a trabajar!

Alegria sbélo se atrevid a susurrar:

-No sé qué le pasa, nunca se habia puesto asi.

El bofetédn estuvo a punto de tirarla al suelo. Apretd a la nifia
contra su cuerpo, para evitar que se le cayese de los brazos. En
ese mismo instante, Merceditas dejdé de llorar. Ella supo que, de
alguna manera, su hija queria evitarle més dolor. Y supo también,
con el estupor y la resignacién de quien alcanza a ver en un
segundo el porvenir iluminado y obvio, igual gque un paisaje
nocturno bajo el fulgor repentino de un rayo, que aquélla habia
sido sélo la primera vez. Y que no tendria valor para contarlo.

No fue capaz de hacerlo ni siquiera después de su fuga de
Zaragoza. Aungque, a decir verdad, tampoco hizo falta. Durante el
viaje a Castrollano, Publio le dijo:

-No voy a preguntarte nada, Alegria. Cuéntame tG lo que gquieras vy
cuando quieras, si es que quieres. Pero te voy a pedir que me
prometas dos cosas. Que nunca se te pasarda por la cabeza que tu
has sido la culpable de lo que ha ocurrido, sea lo que sea. Y que
nunca volveras con él. Aunque te llame, aunque te suplique, aungue
se tire llorando a tus pies.

Alegria asintidé. Por lo demds, nadie volvié a mencionar el asunto,
y el nombre de Alfonso desaparecidé para siempre de la familia. A
su llegada a casa fue recibida con la misma normalidad gque si
regresara de un viaje de vacaciones. No hubo preguntas, ni gestos
de léstima ni palabras veladas. Ella se instald otra vez en su
antigua habitacidén, que ahora compartia con la nifia, y en seguida
volvid a recuperar las viejas costumbres de la vida cotidiana, los
asuntos de la casa, los Jjuegos con Mercedes, los paseos con las
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amigas, las tardes de lectura... La vida volvia a merecer la pena.
Sin embargo, el miedo no se le iba. A veces, mientras caminaba por
una calle, creia ver a Alfonso doblando la esquina frente a ella,
sonriente y espantosamente amenazador, y tenia que hacer un enorme
esfuerzo para no echar a correr y convencerse de que sbélo era una
mala pasada de su imaginacidén. Muchas noches sofiaba con él,
siempre el mismo suefio terrible. Pero no era a ella a guien
perseguia, sino a Publio y a Merceditas, que intentaban correr sin
lograrlo por un largo pasillo embaldosado, mientras aquel hombre
horroroso sacaba la pistola y empezaba a dispararles. En ese
momento, justo cuando é1 apretaba el gatillo, Alegria se
despertaba sudando y gimiendo, y tenia que aceptar una vez mas que
su fantasma era demasiado poderoso para poder conjurarlo.

Un mes después de su regreso a Castrollano, entrdé a trabajar de
dependienta en la drogueria Cabal. No era un gran empleo, pero no
podia seguir viviendo a expensas de su padre. Queria dejar de
sentirse refugiada vy débil, acogida como una enferma a la
proteccidén de la familia, evidente por mé&s que nadie mencionase su
desgracia. El1 dia de la entrevista con dofia Adela, la dueiia,
cuando le preguntdé su estado, se sorprendié a si misma diciendo
que estaba wviuda. Mientras regresaba a casa se preguntd por qué
habia mentido de esa forma. Y se dio cuenta de que, en realidad,
eso era lo que deseaba: que Alfonso se muriese. Y que con él se
muriese su miedo.

El primer afio después de su huida fue lento y angustiosamente
expectante. No podia evitar pensar gque en cualquier momento
llegaria la catéastrofe, y algunas mafianas, sobre todo en invierno,
le costaba mucho salir a la calle sola. Pero después el tiempo fue
recuperando su ritmo normal. Iban pasando los meses, y luego los
afios, y no habia noticia ninguna de Alfonso. El miedo fue
disolviéndose poco a poco, engullido despacio por la tenacidad de
la ausencia. Sin embargo, todavia de vez en cuando aparecia de
pronto la maldita pesadilla, como si algtn remoto rincdn de su
mente no acabara de creerse la desaparicién de la amenaza, el fin
definitivo del tormento.

S6lo después de la guerra, cuando los nombres de los muertos y los
desaparecidos ocupen las sobremesas hambrientas de todas las
familias, Alegria empezard a pensar que tal vez sea verdad qgue
estd viuda. Si han caido tantos en el frente, :por qué no iba a
ser uno de ellos Alfonso? Y esa idea ird depositédndose lentamente
en su espiritu, a lo largo del tiempo, hasta hacerse verdad a sus
ojos. E1l1 hombre con el que se casd estd muerto, enterrado,
convertido en polvo. Y quizd su alma cruel vague por los
infiernos.

Por eso aquella mafiana del otofio del 45, la noticia de su
presencia en Castrollano, aun vivo, hard que le estalle un volcéan
de odio y miedo en la cabeza. A primera hora de ese dia, recién
abierta 1la oficina, un tipo desconocido se ©presentarad alli
preguntando por ella:

-Soy JeslUs Vela, amigo de su marido, no sé si me recuerda. -A
Alegria le temblard la mano al estrechar la suya. No, no se
acuerda de él, pero en ese momento ni siquiera puede intentar
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hacer memoria-. Vengo de su parte. Estd aqui, muy enfermo. Una
cirrosis, ya sabe. Los médicos dicen que le queda poco. Quiere
verla. Estd en el hospital de la Caridad. ¢Ira usted?

Alegria no serd capaz de responder. Cuando el hombre se haya ido,
después de insistirle, pedird permiso en el trabajo. No se
encuentra bien, dird. Caminard despacio por las calles primero vy
luego por los senderos embarrados hasta lo alto de la colina del
Paraiso. El1 mar estd aquel dia tranquilo y verdoso, tan deseable
como deben de ser los mares remotos, en lugares céalidos donde tal
vez la vida de las gentes transcurra apacible, lejos de las luchas
y del miedo. En lugares que no existen. Al amanecer ha llovido un
poco, pero en ese momento sbélo quedan algunas nubes dispersas,
aqui vy alla, gque a ratos se entrecruzan con el sol péalido,
oscureciendo el dia. Huele a hierba, a viento del mar, a estiércol
de wvaca. El1 campo se ondula en 1la lejania, formando pequefias
colinas sobre las que se alzan casas silenciosas y cuadras
calientes. Hacia el otro lado, los prados bajan suavemente hasta
los acantilados y parecen flotar sobre el océano. Dos grandes
cedros recios se levantan al lado de wuna casona antigua. A su
alrededor, las hojas de los platanos y los olmos van
enrojeciéndose. A veces caen despacio, y flotan durante un rato en
el aire hasta depositarse con infinito cuidado en el suelo. Unas
palomas zurean en algun sitio, y algunos caballos pastan
tranquilos junto a un muro y levantan la vista a su paso para
contemplarla. Cada una de aquellas cosas parece ocupar serenamente
su lugar en el mundo. Estadn alli, seguras de lo gque son. Cumplen
su cometido lado a lado, pues ninguna de ellas existiria sin la
presencia de las otras. Arbol, casa, nube, agua, tierra leve, vida
leve. Quizéd sea cierto que la vida puede ser asi, apacible, sin
luchas ni miedo. Quiza. Ird a ver a Alfonso. Ird a comprobar gue
se estd muriendo, gque sus pufios y su pistola y su sexo van a
dejarla definitivamente en paz.

Entrard en la habitacidén con la rara sensacidédn de ser protagonista
de una ceremonia. Huele a muerte, pero eso no la conmueve. Se
acercard a la cama y se quedard de pie junto a él, mirandolo sin
verlo. No querrda fijarse en los estragos de la enfermedad sobre su
cuerpo. No 1lo hard porque tiene miedo de si misma, de su
felicidad. El, en cambio, la contemplard largo rato antes de
hablarle:

-Sigues estando muy guapa. Veo que las cosas no te han ido mal.
-Asi es.

-¢;Cébmo estd la nifa-?

-Bien. Muy bien.

-:Se parece a ti?

-Eso dicen.

-:Querréas traérmela-?

-No.

-Ya. Todavia no me has perdonado, ¢eh?

Alegria luchard consigo misma. Estard a punto de decirle que no,
que Jjamads lo perdonarad, que aunque viviese mil afios nunca podria
perdonarle todo el dafio, toda la pena, todo el asco, toda la
humillacién, todo el desprecio que le hizo sentir de si misma ni
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tampoco aquella vida de mujer sola que no fue capaz de volver a
mirar a un hombre a los ojos, pero que, por encima de todas las
cosas, no puede ni quiere ni debe perdonarle la muerte de las

gemelas. Sin embargo, un ultimo ramalazo de piedad la haréa
contenerse.
-Si, te he perdonado -le dird-. Puedes morir en paz.

Y se irad de alli con la conciencia tranquila. Y con la vida
tranquila. Para siempre. Esa noche se repetird su suefio por Ultima
vez, pero ahora es a ella a quien persigue Alfonso, por el mismo
pasillo embaldosado de las viejas pesadillas. Y ahora no se
despertard cuando él esté a punto de disparar. Se volverada y lo
verd desplomarse, muerto, inocente al fin y callado, mientras la
pistola rueda sobre el suelo y cae al mar.

A la maflana siguiente, Jesus Vela volverd a su oficiha.

-Alfonso ha muerto esta noche -le dira.

-Ya lo sabia. Gracias.

-¢:Va a asistir usted al entierro?

-No, no iré.

La mirada del hombre serd reprobadora. Ella se la sostendra
firmemente, sin inmutarse, hasta que sus o0jos atraviesen de pronto
aquel cuerpo y vuelen por encima de la ciudad y se posen con calma
en la colina del Paraiso, sobre un gran prado luminoso y el agua
mansa mas alla. En paz.
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1L.OS SUENOS DE MERCEDES

Alegria cierra tras de si la puerta del portal con tal estrépito,
que todas se vuelven a mirarla, asombradas de aquel inesperado
arranque de cblera. Ella suspira aliviada, y hasta parece sonreir
un poco, como si el golpe furioso la hubiera resarcido de tanta
humillacién. Un grupo de murciélagos aletea y chilla, revoloteando
en la oscuridad pegajosa de la calle. La noche ha caido, lenta,
triste, sobre Castrollano. Las viejas farolas que aln guedan en
pie, apagadas, parecen esqueletos deformes. Detrds de algunas
ventanas, las luces mortecinas producen sombras agigantadas,
informes monstruos que van y vienen. Merceditas los contempla con
aprensién, temiendo que aquellos fantasmas atraviesen cortinas vy
cristales y se les abalancen encima, arrastrindolas al otro mundo.
Desapareceran, y nadie preguntarada por ellas, nadie 1llegard ni
siquiera a saber que estaban alli, que habian vuelto, gque aun
existian. Seran menos gue polvo, menos que aire, nada, cuatro
mujeres y una nifia que no son nada y a Qquienes nadie creeré
recordar. La manita suave de Mercedes aprieta con fuerza la de su
madre, de pronto fria pero aun tan firme que el miedo se aleja,
aleteando en las tinieblas como los murciélagos.

Entre las ruinas del mercado del Sur, una hoguera anuncia la
presencia de gentes. Se oyen murmullos, llantos de nifios, una voz
de mujer que chilla, ;déjame vya, hijo de puta, que hueles a
podre!, golpes, quejas, silencio, murmullos, 1llantos de nifios...
El ruido de la miseria, piensa Letrita, y por un momento tiene la
debilidad de imaginarse a si misma vy a las chicas asi,
desprovistas de todo, acogiéndose al calor dudoso de un fuego vy
una manta vieja, al refugio desvalido de un muro vacilante. La
negra vida de los derrotados.

Un poco mas alléa, detrds de las casas de la Carboneria, las monjas
del hospicio, alertadas por una buena mujer, recogen esa noche a
cuatro criaturas. Han estado caminando todo el dia. La tarde
anterior se les muridé la madre, alld en el caserio donde vivian, y
una vecina les hizo saber que no habia quien se hiciera cargo de
ellos, y que mas les valia echar a andar hacia Castrollano, porque
en la ciudad vivia mucha gente con dinero que les daria de comer.
Al padre no lo han vuelto a ver desde que se fue a la guerra, pero
la misma vecina les dijo que no lo esperasen, que estaba muerto y
bien muerto, fusilado Jjunto con otros muchos de la comarca. La
mayor -a quien ya le asoman unos pechos tiernos por debajo de la
blusa remendada- entrard pronto de criada en casa de un viudo. El
segundo se escapard un par de meses después del hospicio, vy
acabard siendo un cadédver destrozado, sin cara ni nombre, bajo las
ruedas de un tren. A los dos pequefios las monjas los daran en
adopcidén. Ninguno de ellos volverd a saber nada de los otros,
aunque sofiaradn por las noches con extrafias caras de nifios llenos
de mocos.

Las mujeres de la familia Vega caminan silenciosas por la ciudad
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asolada y oscura. La madre no ha dicho nada desde que abandonaron
la casa de Sacramento, pero todas saben que se dirigen a la calle
del Agua, al piso de Carmina Duefias que, de seguir viva, las
acogerd sin duda. Carmina y Letrita son amigas desde nifias. A los
seis afios, ya compartian el mismo pupitre en la escuelita de dofia
Rosario, donde aprendieron algunas reglas de aritmética vy
gramadtica y todas las posibles combinaciones de puntos y bordados,
dientes de perro, bastillas, repulgos, vainicas, recamados,
entredoses, bodoques, festones... Carmina Siempre fue una
costurera primorosa, y toda la vida regald a las amigas camisas
delicadas, exquisitos tapetes y  hasta hermosos cubrecamas
trabajados punto a punto en sus largas horas de soledad.

Pero Letrita olvidé todo lo aprendido apenas hubo abandonado 1la
escuela a los doce afios. Quizad lo hizo creyendo que, al ignorar el
trasiego de las agujas y las telas y los suaves hilos de seda,
evitaria el destino de su hermana mayor. Elisa -tan hermosa con su
ondulado pelo rubio que a Letrita, de nifia, le parecia un hada-
habia sido 1la bordadora méds entregada vy virtuosa de cuantas
conocieron las aulas de dofia Rosario. Se pasaba las horas sentada
en el mirador de la casa, frente al puerto, enredando ensimismada
los dedos en las preciosas madejas de hilo y acariciando 1los
tejidos de sutiles texturas con el mismo placer con el que una
amante mimaria la piel del cuerpo deseado. De sus manos salian,
sin esfuerzo aparente, flores todavia humedas del rocio,
guirnaldas de hojas a las que el sol aun no habia devorado la
palidez virginal de las primeras horas y hasta pé&jaros de fuego
que parecian cantar. La gente se quedaba admirada ante sus
bordados, tanto como ante su inquietante belleza y su permanente
silencio, tan raros la una y el otro que las mujeres mayores se
preguntaban en voz baja dbénde encontrarian los Cristdédbal un hombre
con el wvalor suficiente para pedir en matrimonio a aquella
muchacha tan ajena al mundo. Pero no hizo falta buscarlo: al
cumplir los catorce afios, su madre le comunicdé que se haria monja.
En el monasterio de clausura de las Pelayas necesitaban hermanas
de manos habilidosas para cumplir con los muchos encargos que
recibian. Habian visto algunos de sus trabajos, y estaban
dispuestas a aceptarla sin dote, todo un privilegio para una
familia como 1la suya, que de otra manera Jjamads habria podido
permitirse el 1lujo de meter monja a una hija en un lugar como
aquél.

Nadie recordaba haber wvisto nunca llorar a Elisa, ni siquiera de
pequefla, pero en cuanto supo la noticia empezd a caerle por las
mejillas un borbotén de lagrimas silenciosas, que ya no volvid a
cesar. Su unico gesto de resistencia fue un susurro, no, madre,
por favor, pero la madre se dio media vuelta y la dejé plantada en
el mirador, con el llanto derramdndose sobre los hilos de colores,
que se destifieron en su regazo hasta formar una absurda mancha
estridente.

Seis meses mas tarde, Elisa muridé en la enfermeria del monasterio.
Ningin médico se atrevidé a diagnosticar la razdn. Quizad fue de
pena, dijeron. La propia abadesa habia llamado a los padres poco
después del ingreso para decirles que estaba convencida de que la
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vida de clausura no le sentaba bien a Elisa, que la pobre criatura
no paraba de llorar y temblar de frio y se negaba a comer, que sin
duda alguna el misericordioso Dios no la dqueria religiosa vy
enferma, y que era mejor que se la llevasen a casa. El padre, como
siempre, callé. La madre fruncidé el cefio y se negd a hacerse cargo
de aquella hija caprichosa. Después de mucho insistir, la abadesa
comprendié que se las vela con una mujer sin corazdédn, y decidiod
cuidar a la desdichada nifia y encomendar al Sefior su destino.

Unos dias mas tarde, Letrita fue con su padre a verla. Regresd a
casa tan consternada, gque aquella noche 1le subidé altisima la
fiebre. Su hada rubia se habia convertido en un espectro. La piel
le colgaba sobre los huesos de la cara como a una anciana, y de
los ojos, hinchados y purulentos, seguian brotandole sin descanso
las légrimas. No dijo nada, pero cuando ya se iban le acaricid 1la
mano a través de la reja que las separaba y la mird intensamente
durante unos segundos. Letrita no vio que su boca se abriera, pero
a pesar de eso oyd claramente su voz susurrandole: No dejes que te
hagan lo mismo que a mi, no dejes que decidan tu vida.

Desde aquella mafiana, Letrita dejé de creer en Dios y en sus
padres. Sb6lo tenia once afios, pero comprendidé que la crueldad de
los arrogantes era uno de los méds demoledores atributos del ser
humano, y que la sumisién de los débiles equivalia a su
aniquilacién como personas. Decididé que ella haria otra vida, una
suya, propia, al margen de la voluntad materna. Durante mucho
tiempo, se imagind escapandose de casa y viajando a bordo de uno
de los grandes veleros que atracaban en el puerto hacia alguna de
aquellas ciudades de nombres preciosos que aparecian en los
carteles de las compafiias de navegacién, Maracaibo, Callao,
Montevideo, Veracruz o quizad La Habana, a cualquier lugar lejano y
desconocido donde nadie tuviese poder sobre ella. AGn no habia
renunciado a ese suefio cuando aparecidé Publio, pasando cuatro
veces al dia bajo el mirador en el que antes bordaba la silenciosa
Elisa y donde ahora se quedaba ella muchas horas, interesada en el
ajetreo constante de los muelles. Cuando empezaron a verse a
escondidas de los padres y a tener largas conversaciones, sentados
en lo alto del cerro de las Hermanas sobre los periddicos que
Publio desplegaba con cuidado para no ensuciarse, Letrita supo que
era en el mundo bondadoso y sereno de aquel hombre en el que ella
queria vivir. Y que valdria la pena luchar a su lado para liquidar
el tiempo de los crueles y los sumisos.

Durante todos aquellos afios, la confidente de sus penas y sus
anhelos habia sido Carmina Duefias. Habian aprendido a reirse
juntas de sus disgustos y sus fracasos, y la risa las unidé con un
lazo mas inquebrantable que cualquier concepcién del mundo. Cuando
Carmina, al cabo de mucho tiempo de matrimonio estéril, comprendid
por fin que nunca tendria hijos, empezbé a tratar como propios a
los de su amiga, que entretanto paria una y otra vez, aungue
algunos de los nifios se le morian enseguida. Y cuando se quedd
sola y a punto de cumplir los treinta, en aquella absurda
situacidén que ella misma denominaba de viuda con el difunto vivito
Y, sobre todo, coleando, la familia Vega pasod a ser
definitivamente la suya.
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Carmina habia hecho una buena boda. Manolo Rueda la queria, y era
el tipo més divertido de cuantos pisaban Castrollano, ademas de
propietario de una pequefia merceria que daba lo suficiente para
vivir bien. Entusiasta vy nervioso, se lanzaba a todas las
aventuras que se le ponian por delante, incluidos negocios
ruinosos, escaladas a montafias altisimas, farras con los amigos,
excursiones por comarcas remotas o amorios con vicetiples robustas
y coristas descaradas. Carmina, que lo trataba como a un nifio, se
lo perdonaba todo, hasta lo de los amorios, porque sabia que la
seguia queriendo, y para ella eso bastaba. Por lo demads, como
solia decir sin ningin recato a sus amigas, preferia un marido
infiel y feliz a un esposo devotisimo pero mustio.

El dia que cumplidé los cuarenta afos, en 1909, Carmina se 1lo
encontré al llegar de la merceria Jjustamente asi como no se 1lo
queria encontrar, mustio, cabizbajo, tristdén. Acababa de darse
cuenta de que lo mejor de su vida habia pasado, le confesd. Y qué
habia hecho? No habia cumplido ninguno de sus suefios de infancia,
no habia cruzado el Orinoco, ni pescado un tiburdén, ni avistado
las cumbres nevadas de los Andes, lloriqued. Asi que Carmina,
abrazandolo, se lo dijo muy clarito: Pues vete, hijo, vete, haz
todo lo que puedas, yo me quedo aqui tan feliz. Y se quedd.

Manolo se marchdé una mafiana de primavera a bordo de un vapor
correo de nombre conveniente, £EI Despreocupado, para no volver
nunca més. No llegd a avistar las cumbres de los Andes ni cruzd el
Orinoco, pero si que logrd pescar algunos tiburones alld en el mar
Caribe, junto a Manzanillo, donde se instaldé al descubrir que la
isla de Cuba le ofrecia muchas méds aventuras que Castrollano vy
todo el continente europeo Jjuntos, y que una mulata de nombre
Lolita reunia en si la robustez y el descaro de todas las
vicetiples y coristas posibles, ademds de la santa paciencia de su
esposa.

Cuando supo que su marido no pensaba regresar a casa, Carmina no
se lo tomdé del todo mal, e incluso 1llegd a habituarse pronto a su
rara situacidén y a cogerle carifio a la familia que Manolo iba
creando en Manzanillo y de la que le daba puntual cuenta en sus
frecuentes y tiernas cartas. Fue la madrina por poderes de la
primera hija, a la que pusieron su nombre y de la que ella se
ocupé en la lejania con toda la devocién de una madre postiza. A
pesar del escédndalo de muchas de sus amigas, las fotografias de
las siete criaturas de su marido fueron alinedndose con los afios
en la consola de su sala de estar, junto a otra mas grande en la
que posaba muy sonriente y moreno el propio Manolo al lado de su
mulata, bien enganchetados del brazo. A cambio, ella le envid un
retrato de su boda que la pareja de concubinos colgd sobre el
cabecero de su cama. Poco a poco, la gente fue acostumbrandose a
aquella situacidén, y llegd a ser normal que las clientas menos
pacatas de la merceria le preguntasen por la salud de su marido,
la otra mujer y los nifios.

La dUnica pena de Carmina durante aquellos afios se la habia
provocado su cobardia: a pesar de la insistencia de Manolo y hasta
de Lolita y los crios, que siempre afiadian unas letras en las
cartas, nunca tuvo valor para coger un barco y plantarse alli.
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Estaba convencida, por alguna extrafia supersticidén gque ni ella
misma podia explicarse, de que en cuanto se alejase de Castrollano
le sucederia algo malo, quizd la muerte. Ese fue también el motivo
por el cual no quiso huir con los Vega de la ciudad, a pesar de
que por aquel entonces andaba muy desanimada. La guerra, con sus
infinitas penalidades propias y ajenas y, sobre todo, la falta de
noticias de 1la familia cubana desde que el correo de ultramar
habia dejado de funcionar la tenian acongojada. Cuando, después de
todos aquellos meses viviendo en su casa, Letrita le anuncid su
decisidén de abandonar Castrollano y le pididé que se fuese con
ellos, rompié a llorar como una nifia, pero aun asi fue incapaz de
dar el paso. S6lo a la hora de la despedida recuperd su humor, vy
asegur6 entre risas que en realidad se quedaba porque no podia
imaginarse siendo peinada por manos distintas de las de su
peinadora de toda la wvida. ¢Cébmo iba a arriesgarse ella a perder
el poco pelo que aun le quedaba y a que se lo cambiasen de color?
Hijas, afladidé, a ver si me voy a morir por ahi hecha un adefesio.
iNi hablar!

Letrita recuerda ahora su cara en el Gltimo instante, al otro lado
de la misma puerta a la que acaba de llamar con su sonido ritmico
de siempre -un golpe largo y tres breves-, la cara redonda Yy
afable de Carmina, sus ojos palidos tan a menudo achinados vy
humedos de la risa, el pelo blanco tefiido siempre con un reflejo
violdceo, la colonia barata gque en ella huele sin embargo a rosas
frescas, recuerda toda la ternura y el apoyo y la comprensidén y la
entereza que le debe, y anhela desesperadamente que esa puerta se
abra para abrazarla mas fuerte de lo que jamas la ha abrazado vy
sentir una vez mas que, pase lo que pase, ella estd ahi, con su
clara e infinita amistad entre las manos.

Cuando al fin aparece, después de haberlas descubierto a través de
la mirilla, el rostro de Carmina ha vuelto a ser el de la nifia que
fue. Toda ella, en realidad, se ha transformado. Se sonroja como
una nifia, grita como una nifia, las besuquea y abraza una y otra
vez como una nifia que hubiese recuperado lo mds querido. Pero la
alegria queda pronto velada por las malas noticias de una y otra
parte: la muerte de Publio y Miguel, y la del tio Joaquin vy
Manolo, gque sucumbié a unas fiebres paltdicas el ultimo dia del
afio 38. La carta de la ahijada comunicando la desgracia en nombre
de su madre anafalbeta tardé cinco meses en 1llegar, pero,
milagrosamente, llegdé. De todas maneras, ella ya se barruntaba
algo, porgue aungue nunca se las habia dado de bruja ni creia en
los espiritus, aquella noche del 31 de diciembre la foto de Manolo
y Lolita se cayd de la consola y el cristal se hizo afiicos contra
el suelo. Desde entonces se le habia quedado como una sensacidn de
vacio por dentro gque no se le curaba con nada y gque se asentd
definitivamente con la llegada de la carta de Cuba.

Letrita y Carmina se cuentan y se escuchan las penas con calma.
Para ellas ha pasado ya el tiempo de la vehemencia, el tiempo de
la desesperacidédn. Han aprendido que a cierto dolor sdbélo se
sobrevive conforméndose a él, adaptando a su garra cada una de las
células del cuerpo. Saben que es inutil combatirlo, inGtil darle
de lado, inutil olvidarlo, porque no se olvida. Saben que hay que
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llevarlo dentro y dejarle hacer su tarea, cavar su hoyo, morder su
presa, abatir su victima. Hay que vivir en paz con el dolor vy
acompasar el paso al suyo. Por eso no necesitan llorar la una por
la otra, ni hacerse aspavientos y buscar palabras compungidas o
consoladoras. Les basta con sentir que, una vez mas, estan ahi,
ellas si que estéan aun ahi, vivas, presentes, sentadas lado a lado
igual que se sentaban en el pupitre de la escuelita de dofia
Rosario, tibias y juntas aunque los corazones estén retorcidos vy
arrugados de tanto vivir.

Las hijas respetan en silencio el reencuentro y las confidencias
de las amigas. Pero Merceditas no. Merceditas acaba de cumplir
nueve afios, y no quiere oir hablar mds de muertos ni de tristezas.
Cuando empezd la guerra, no llegd a comprender lo que sucedia.
Delante de ella, todos se esforzaron por ocultar la crueldad de
las cosas, y evitaron mostrarle el miedo o la angustia. Su Unica
pena fue la postracidén del abuelo, pero a eso se acostumbrod
enseguida. En cuanto a la muerte del tio Miguel, la sintid mas por
el dolor de su familia que por el suyo propio, pues no habia
tenido mucho trato con él. El1l resto -los tiroteos, las bombas, las
huidas, la vida a salto de mata- lo recuerda como si hubiese
formado parte de un juego prolongado y no de una tragedia.

Luego llegé Noguera, y aquella existencia apacible en el campo,
correteando con los nuevos amigos entre los naranjales vy las
huertas y bafidndose en las albercas a escondidas de los paisanos.
Pero la muerte del abuelo puso fin a la despreocupacidn. Por
primera vez, comprendidé lo persistente y hondo que puede llegar a
ser el sufrimiento. Y aquella sensacidén salpicd de pronto todo 1lo
ocurrido a su alrededor en los ultimos afos, ensombreciendo su
memoria. Ahora, de regreso a la ciudad de la que guarda recuerdos
fragmentados, quiere olvidar todo eso, olvidar la negrura de las
ropas, la palidez de las caras, el hondo resonar de los sollozos,
el latigazo demasiado doloroso del adidés definitivo. Quiere
olvidar la derrota, la convulsidén mal disimulada que provocaron en
casa las noticias del fin de la guerra, el miedo que ha creido
adivinar en las miradas y las voces y sobre todo en los largos
silencios ensimismados. Por las noches, piensa en todo eso cuando
cierra los ojos. A veces, demasiado acongojada, necesita hablar de
ello con Alegria:

-Mama, ¢;qué nos va a pasar-?

-No nos va a pasar nada, mi luna. No sé, quizd durante algun
tiempo no podremos comer cosas ricas y tU no tendrds vestidos
nuevos. Pero eso no es lo mas importante, Mercedes. Lo més
importante es que la abuela y las tias y tu y yo estamos Jjuntas. Y
estando juntas no nos va a pasar nada malo.

-Pero hemos perdido la guerra...

-Si, hemos perdido.

-E1 otro dia hubo una pelea en la alberca. Unos decian que los que
han ganado son 1los malos, y otros gue no, que los malos somos
nosotros, y que vamos a ir todos a la carcel, y se pegaron hasta
que Julio empezd a sangrar por la nariz y nos llamdé rojos de
mierda y dijo que se lo 1iba a decir a su padre para dque nos
fusilaran...
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Alegria calla durante un rato. Hace tiempo que no sabe a ciencia
cierta qué decirle a la nifia sobre esos asuntos. A menudo lo ha
hablado con las otras, pero no acaban de ponerse de acuerdo.
Letrita cree que es mejor no darle demasiadas explicaciones.
Siempre ha pensado que no es bueno que Mercedes crezca odiando a
nadie, y ahora que la guerra estd perdida, opina ademés que no es
justo que ella pague también por las cosas de los mayores, y que
deben dejarla tranquila hasta que pueda entender ciertas
cuestiones y pensar por si misma. Maria Luisa, sin embargo, es
partidaria de informarla de todo y de educarla en las mismas ideas
en las que han sido educadas ellas. Esto no va a durar toda la
vida, dice, y alguien tendrd que tomar el relevo cuando nosotros
ya no estemos. Si no preparamos a los nifios para el futuro, ¢qué
serd de ellos y del mundo?, afirma convencida. Y ella se pregunta
si no tendrd razdén. Pero se le parte el alma cuando piensa en su
hija sefialada con el dedo por la calle, rechazada en la escuela,
arrinconada por pertenecer a los derrotados. Entonces la abraza
fuerte y la besa muchas veces, como si asi pudiese conjurar el mal
que la amenaza.

-No hagas caso de esas cosas, mi luna. Son bobadas de nifios. Aqui
no hay ni buenos ni malos.

Unos pilensan unas cosas y otros pensamos de manera distinta, eso
es todo. Lo que es terrible es que alguien haga una guerra en
nombre de sus ideas. Pero ahora ya pasb.

-5i, mamé, pero empezaron ellos...

-Claro que empezaron ellos, Mercedes. Y si es verdad que hay Dios,
él los castigard. Lo Unico gque nosotras podemos hacer vya es
intentar qgque no vuelva a suceder. No te olvides nunca de eso
cuando seas mayor. Y ahora duérmete tranquila, que todo va a ir
bien, ya lo verés.

Merceditas se acurruca contra su madre para sentir el calor de su
cuerpo, que todavia la parapeta del mundo. Y luego, dormida, suefia
que pasea de la mano del abuelo por una playa muy larga, y que el
sol le hace cosquillas en la piel. Después el viento le levanta la
falda, y al bajar los ojos para mirarse descubre que su vestido,
negro y feo, se ha transformado de pronto en otro lleno de flores,
con muchos volantes que flotan en el aire como los de los trajes
de las bailarinas. Entonces el abuelo y ella rompen a reir. Cuando
se despierta, recuerda el suefio y piensa que asi es como dguiere
vivir, riéndose, y que siempre sea verano y haga sol y viento y
sus vestidos sean tan bonitos que las demds nifias se vuelvan a
mirarla y todas se peleen por ser sus amigas. Quiere que su madre
esté preciosa, tan preciosa gque un hombre muy bueno se enamore de
ella y la cuide, y que la abuela vuelva a sentarse en su silla de
la cocina y le cuente cuentos mientras vigila los guisos, y que la
tia Maria Luisa hable orgullosa de los conciertos de su marido vy
de lo listos que son sus alumnos, y que Feda se pinte otra vez los
labios y le describa los bailes a los que va con su novio. Quiere
todo eso, porque todo eso significa la seguridad que la arropd
durante tanto tiempo, y sabe que no es nada y es mucho a la vez.
Alegria, que observa el desasosiego de su hija mientras la abuela
y Carmina se dan noticias de los amigos y conocidos y hablan de
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fusilados, de heridos, de arruinados y prisioneros, pero también
de los que ahora se pavonean sin piedad por las calles, le propone
visitar la casa. Merceditas guarda buenos recuerdos de aquel piso
en el que pasd tantos meses, Jjugando con la casita de mufiecas de
la que Carmina ha cuidado siempre con fervor, una mansién inglesa
llena de mueblecillos de caoba, diminutos utensilios domésticos,
figuritas de porcelana vy un cumulo de vestidos, cortinas,
alfombras, toallas y Jjuegos de ropa blanca bordados por ella
misma. Ahora todo aquello sigue alli, pero polvoriento, desvaido,
medio desarmado. Y no son sbélo los juguetes. El piso entero, con
su siempre reluciente coleccidén de trastos inutiles, baratijas vy
recuerdos de varias vidas, parece haberse desfondado bajo el peso
insoportable de la guerra. Ya no huele a cera, ni hay plantas en
los rincones luminosos, ni cestitas con manzanas en los armarios.
Los muebles se tambalean, quebrantados. En la bafiera, el 6xido de
las cafierias ha depositado un largo surco imborrable, y hasta las
caras de 1los retratos familiares parecen haber envejecido. Sdélo
las fotografias de Cuba mantienen su orden y su lustre, aunque la
de Manolo y Lolita estd ahora coronada por una cinta negra.

Da pena ver en aquel estado esa casa que siempre fue céalida,
frecuentada a las horas méds inesperadas por amigas gque venian a
tomar un café o a echar una partida a las cartas, o simplemente a
charlar un rato sentadas en las mecedoras, junto a los ventanales
que dan sobre los viejos castafios de Indias del parque de Begofia.
Da pena ver a Carmina, una vez pasado el primer momento de
excitacidédn, menguada y encogida, muerta de frio bajo una toquilla
ajada, descuidado el pelo que ahora es de un blanco amarillento.
Pero el regreso de las mujeres de la familia Vega serd para ella
como una bendicidén, y poco a poco volverd a agarrarse a la vida
con toda su generosidad y su humor. Esa misma noche, por supuesto,
se quedardn alli, compartiendo las camas disponibles, como vya
habia ocurrido después de los bombardeos del Pisuerga. Y al dia
siguiente, mientras Letrita y ella preparan unas patatas cocidas
con el mismo mimo y afadn que si estuvieran haciendo un guiso de
cordero, Carmina dejard caer:

-Friégame esa fuente, y he estado pensando que lo mejor es qgue
vivais aqui, pasame el cucharén.

Y Letrita, gque sabe que no necesita resistirse ni deshacerse en
eternos agradecimientos, responderd simplemente:

-Toma, y echa un poco més de sal, las nifias van a ponerse a buscar
trabajo, asi que dentro de poco tendremos algo de dinero y vya
haremos cuentas. jMerceditas! jPon la mesa, por favor!

-No, espera, espera, que ya la pongo yo.

Y Carmina sacara del fondo del aparador uno de sus mejores
manteles de hilo -algo amarillento del desuso-, la vajilla de
porcelana inglesa, algunas piezas de su cristaleria buena y hasta
los cubiertos de plata con las iniciales C y M entrecruzadas que
su suegra le encargd cuando la boda. Comerdn patatas cocidas, si,
y tres huevos que aun le quedan de los Ultimos que le han bajado,
a precio casi regalado, de la aldea donde pasd muchos veranos y de
donde le 1llegan de vez en cuando, mads por compasién gque por
negocio, fruta, algunas verduras o un poco de leche. Comeran poco
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y mal, pero al menos lo hardn en una mesa de princesas.

En unos dias, la casa de la calle del Agua volverd a estar limpia
y ordenada, y aunque el escaso dinero no dé ni para comprar la
achicoria de 1las cartillas de racionamiento y el café parezca
ahora un lujo legendario, las amigas volverdn a frecuentarla. Al
menos algunas, porque las partidarias del antiguo orden estricto,
las defensoras de la exclusividad de sus privilegios, aquellas a
las que la simple mencidén de la palabra libertad les pone 1los
pelos de punta, ésas no querran volver. En realidad, como ellas
mismas se cuentan las unas a las otras, Carmina siempre les
parecid demasiado permisiva, con aquellas cosas raras del marido vy
la mujerzuela cubana, pero es que antes todo se veia de otra
manera y habia que disimular lo que se pensaba de verdad. En
cambio ahora, en los nuevos tiempos, no se pueden perdonar esoOS
comportamientos. Y aunque Carmina vya estd wviuda, eso no le
justifica el pasado. Ademas, nunca ha hablado de politica, pero
todas saben que su marido era anarquista y algo asi debia de ser
ella misma, y si no por gqué no va a misa y por qué tiene tantas
amigas rojas, que hasta ha metido a Letrita y a sus hijas a vivir
con ella, y ésas mas rojas no pueden ser, a mi no me va a engafiar
la mosquita muerta, seguro que en esa casa se Ooyen unas cosas
tremendas contra Franco y contra Dios, yo no digo que las lleven a
la céarcel, no, que una todavia tiene caridad cristiana y no le
desea el mal a nadie, pero por lo menos que les pongan una multa o
algo asi, que ésas fueron las que quemaron los conventos y mataron
a los curas y miralas, por ahi tan frescas, y todavia pretenden

que seamos amigas... Habrad alguna, méds desdichada, gque aparezca
para excusarse. Oliva, por ejemplo, que vive <con un hijo
falangista y feroz. Se presentard wuna tarde, con los ojos

enrojecidos, y ni siquiera querrd pasar. Se quedard en la puerta,
muerta de vergiienza de su propia cobardia:

-S6lo vengo para que sepas que no puedo venir mas, Carmina. Mi
hijo no me deja. Dice que si se entera de que vuelvo por aqui, me
echaréd de casa. Y si me echa de casa, ¢dbénde voy yo?

Carmina comprenderd su miedo. Oliva es demasiado vieja ya para
rebelarse contra nada, demasiado débil. Podria decirle que no debe
dejarse amenazar de esa manera, dgue no acepte gque su hijo decida
quiénes tienen que ser sus amigas, d9que méds vale sola que mal
acompafiada... Pero no lo hace. No gquiere meterse en la vida de
nadie, igual que aspira a que los demds no se metan en la suya.
Sin embargo, hay cosas que nunca cambiaran, la mierda de las
intransigencias, el ejercicio asqueroso del poder, sea el que sea.

-No te preocupes, Oliva, lo entiendo, claro que lo entiendo. Tu
tranquila, hija, gque el mundo no se acaba en el comedor de mi
casa, y ademéds esto pasaréd, ya veras como pasara.

Oliva se iréa agradecida, pensando que en todo Castrollano, no, en
todo el pais no hay otra mujer tan buena como Carmina Duefias y que
ojald el mundo entero fuese asi y no como aquel hijo suyo
pufiletero, tanto luchar para educarlo como a una persona decente y
fue a salirle violento y sin corazdn, vaya fracaso de madre, vaya
fracaso de vida...

Pero las otras volveran, poco a poco, cada una con Su propia
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historia, la del hijo muerto en el frente, la de la nieta
reventada por una bomba, la del hermano huido no se sabe a ddénde.
Hablardn de esas cosas, y de la gran marea de ayer, y de las obras
de reconstruccidén que empiezan aqui y alla, y de lo dificil que es
encontrar unos zapatos bonitos, y del hambre, y de lo pesado que
estd el marido, venga a decir que se quiere morir pero no se
muere, y de la prima de la vecina de la esquina que se ha liado
con un militar casado que le ha puesto un piso, y, por cierto, de
lo horroroso que es ese Franco que parece un eunuco y Seguro dgue
lo es... Hablarédn de mil cosas tontas, mientras a sus pies, en los
castafios de Indias del parque, se vayan abriendo los grandes ramos
de flores blancas. Se coseradn la ropa avejentada. Se arreglaran el
pelo las unas a las otras. Habrd de nuevo partidas de cartas vy
risas desaforadas. Pero cada una de ellas llegard y se ira siempre
con el dolor, gque va dejando a su paso una estela negra vy
disonante, perfectamente identificable alrededor de los cuerpos
que en aquel tiempo caminan por la ciudad, cuerpos baldados del
trabajo, cuerpos mustios de desamor, cuerpos exhaustos del hambre,
cuerpos mutilados por las armas, cuerpos ateridos del frio,
cuerpos mancillados en la prostitucidén, pobres, tristes cuerpos de
los tristes vy pobres seres derrotados que, a pesar de todo,
anhelan vivir.
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LOS AMORES DE FEDA

Apenas son las nueve de la mafilana del dia siguiente cuando Feda,
bafiada ya y arreglada con su mejor vestido, sale de casa de
Carmina camino de Toridé. Casi no ha dormido en toda la noche, a
pesar del cansancio del largo viaje y las sorpresas tan duras de
la tarde anterior. La excitacidén de volver a encontrarse con Simdn
la ha mantenido en wvela. Sin embargo, camina ligera, casi
corriendo. No tiene ni un céntimo y no se ha atrevido a pedirlo,
asi que debe recorrer a pie los tres o cuatro kildmetros que la
separan de la casa, més alld de la playa. La Ultima vez que estuvo
alli, hace ya tres afios, viajé en cambio en el tranvia que llegaba
hasta el puente del Gabidén. Era el mismo dia en que Miguel habia
rescatado a toda la familia por 1los tejados de 1la casa del
Sacramento. Desde el comienzo de los tiroteos en el cuartel de
Campoalto, casi una semana atréds, no habia visto a Simén ni sabia
nada de él, y ya no aguantaba més. Asi que apenas llegados al piso
del tio Joaquin, se escapd sin el permiso de su madre y se subid a
aquel tranvia. Pero le parecidé tan lento que, al final, decidibd
bajarse antes de la Ultima parada y echdé a correr.

Al llegar al gran caserdn de la colina, el corazdén le rebotaba en
las sienes y en el estdémago. Apenas tuvo fuerzas para llamar a la
puerta, que abridé la muchacha, tan cejijunta y malencarada como la
propia dofila Pia. Ni siquiera la saludd, aunque su grito resond en
la casa inmensa y silenciosa:

—-iSefloraaaa!

Después se quedd callada, firme en el umbral de la puerta, como
taponandolo para evitar cualquier intento de atravesarlo. Feda
temid desmayarse al tener que enfrentarse por primera vez ella
sola a la madre de Simén, que llegd caminando despacio, vestida
como siempre de negro, con su collar de ©perlas brillantes
alrededor del alto cuello de encaje y el pelo recogido en la nuca,
tieso y duro igual gque un casco. Le parecidé aun mas alta, més
adusta e imponente que otras veces. Su timidisimo buenas tardes ni
siquiera se oyd. Dofia Pia no se molestd en responder.

-Simbén se ha ido -le soltd sin méds ni més, con su Vvoz grave cComo
la de un hombre-. Estd con el ejército de Franco. Asi que ahora ya
puedes ir olvidandote de é1 definitivamente, porque ya no volverés
a tenerlo. De eso me ocupo yo. Prefiero verlo muerto antes que
liado con la hija de un socialista pobretdn, entérate de una vez
por todas.

Y con un leve gesto de sus cejas ordendé a la muchacha que cerrase
la puerta. Feda se puso a llorar a gritos alli mismo, siguibd
llorando mientras trastabillaba camino de la parada del tranvia y
en el propio tranvia -donde un chico muy atento, al que ella ni
siquiera mird, le ofrecidé su pafiuelo limpio-, y llegd llorando a
casa del tio Joaquin. Después de regafiarla por su escapada y por
el susto que les habia dado -aunque en realidad todos suponian que
habia ido adonde habia ido-, Letrita no supo qué decir para
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consolarla. Si le seguia la corriente y se lamentaba con ella de
aquel amor contrariado por la ceguera de dofia Pia, si la abrazaba
y le aseguraba entender su pena por la desaparicidén del novio, los
llantos redoblaban, inconsolables. Pero cuando al fin se cansd del
lloriqueo vy, mientras la obligaba a tomarse una tila, empezd a
decirle que tampoco era para tanto, que al fin y al cabo Simbén no
era mas que un seforito fresco y maleducado, gque todos veian venir
su abandono, con guerra o sin guerra y gque no debia empefiarse en
aquel amorio absurdo sino abrir los ojos a otros chicos mucho
mejores que él, los llantos se convirtieron en gritos histéricos.
Fue preciso que interviniera Alegria que, con su dulzura habitual,
logrdé calmar poco a poco a Feda y acostarla después de darle una
copita de anis, aunque tuvo gque esperar luego a dque se durmiese
sujetandole la mano.

Desde aquel dia, Feda parecia, como decia su madre, la sombra de
un suspiro. A su habitual tendencia a las melancolias y 1los
sobresaltos permanentes, se unia ahora una exagerada laxitud
fisica. En silencio, ella misma achacaba aquel desmadejamiento a
la interrupcidén de sus encuentros amorosos con Simdén, en el pisito
que ¢é1 habia algquilado frente a la playa, y que la vigorizaban
mucho més que cualquiera de los ténicos gque Maria Luisa se
empefiaba en hacerle tragar para combatir sus frecuentes
malestares. Ciertamente, estaba destrozada. En las amargas noches
en vela le daba por pensar dgue nunca mas 1iba a verlo. Simdén
siempre se habia resistido a la mé&s que evidente hostilidad hacia
ella de su madre. Pero ahora que estaba lejos y que las cosas se
habian puesto tan feas, con aquella guerra que parecia enfrentar
personalmente a las dos familias, lo mas probable es que acabase
por acatar la voluntad materna y la abandonara. Aunque también era
posible que muriese en combate, desangrandose, mutilado, ciego...
De tener que elegir entre una de aquellas dos perspectivas, Feda
no habria sabido con cudl quedarse. Fuera como fuese, el futuro
sin Simén se le antojaba un infierno, en el que se veia ya a si
misma solterona y definitivamente casta, vestida de negro como
dofia Pia y renunciando incluso a la barra de labios rosa fuerte vy
a la colonia de 1lavanda, dos aditamentos sin los cuales nunca
salia de casa desde que habia cumplido los diecisiete afios.

Durante algun tiempo esperd una carta de despedida que jamés
llegd. Al cabo de unos dias, angustiada por la falta de noticias,
empezb a buscarlas entre las amigas de Simén, a las gque abordaba
en la calle o en los cafés y a las que llegd a acechar a la puerta
de sus propias casas. Asi logrdé ir sabiendo a lo largo de los
meses que estaba bien y que se portaba como un héroe, pero también
que no habia wvuelto a mencionarla. Sin duda alguna, aquello
hubiera desanimado a cualquier chica menos terca o enamorada que
ella. A Feda no. Feda era timida y hasta miedosa, pero no aceptaba
fadcilmente una negativa, al menos en los asuntos que para ella
eran importantes. En esos momentos, y ya desde pequefla, le crecia
por dentro como una fuerza, unas ganas tan irresistibles de hacer
su santa voluntad que ella misma se sentia transfigurada,
convertida en otra Feda mucho méds valiente y segura de si misma. E
irresistible. Y ahora, wuna vez superado el desengafio de 1los
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primeros dias, esa Feda intrépida habia vuelto a nacer en su
interior, vy se negaba a admitir el abandono. De hecho, muchas
noches, cuando estaba a punto de dormirse, le parecia que llegaba
Simén y que la besaba y la abrazaba y le mordia los pechos y 1los
muslos y se metia dentro de ella. Estaba convencida de que, en ese
mismo momento, él1 la deseaba, sofaba con ella, la tomaba con su
imaginacién, en solitario. Siempre queriéndola.

Asi fue pasando el tiempo. Hasta que llegd el mes de octubre del
afio 37, tan desapacible como no se recordaba desde hacia mucho, un
octubre de 1lluvias intensas y vientos furiosos que tronaban por
las calles, desgajando arboles, arrancando postigos y tejas vy
levantando en la mar olas gigantescas. Y en medio de aquel
destrozo como del fin del mundo, hasta los méds optimistas tuvieron
que reconocer que Castrollano estaba a punto de caer en manos de
Franco. Desde el comienzo de la guerra, el ejército fascista habia
estado mads atento a otros frentes vitales. Pero en ese momento, Vy
rendidas vya las ciudades del entorno, avanzaba victorioso y se
preparaba en las cercanias para el asalto final.

Durante casi dos meses, Castrollano fue bombardeado sin tregua,
hasta dos y tres veces diarias. Sobrecogidos de miedo, muertos de
hambre y de impotencia, muchos trataban de fingir, sin embargo,
una normalidad inexistente, y salian a las calles Jjugandose el
pellejo aunque no les fuera preciso, sbélo para dar un paseo O
tomarse un café, como si con sus gestos cotidianos pudieran evitar
lo que terminaba por ocurrir, el momento angustioso de las
sirenas, las carreras hacia los refugios mas cercanos sin dejar de
atisbar el cielo ni de calcular, por el estruendo de los motores,
la cercania de los bombarderos, una ciudad entera tratando de
protegerse, hombretones como murallas corriendo palidos, madres
atentas en medio del terror a proteger del frio los oidos y las
bocas de sus hijos, ancianas arrastridndose a pasitos -luchando
todavia por librar la vida ya escasa-, nifios paralizados por el
panico. Después llegaba la destruccidn, la muerte. Una vez y otra
y otra.

Letrita sabia por la prensa que la represién contra los
republicanos en las ciudades tomadas estaba siendo cruenta. Se
hablaba de ejecuciones en masa, de encarcelamientos
multitudinarios, de delaciones insospechadas. Ahora gque vya no
creia en casi nada, estaba segura de que tales atrocidades no eran
exclusivas del bando enemigo. Pero también daba por supuesto gque
su familia seria perseguida y castigada. Publio al menos, que
tanto habia luchado por sus convicciones. Su nombre era de sobra
conocido como para que cualgquiera pudiera denunciarlo, por
venganza, por ambicidén, tal vez por puro miedo. No podia soportar
la idea de verlo morir asesinado o de que terminara sus dias
encerrado en una carcel. Quiza ése fuera el final de los héroes,
de los auténticos resistentes. Quiza, si él1 hubiera podido
decidir, habria querido acabar asi, defendiendo con toda la
dignidad posible aquello en lo que siempre habia creido. Muriendo
por ello si era necesario. Pero Publio ahora no decidia nada, ni
comprendia nada ni, tal vez, recordaba ya nada. Y ella no iba a
sentarse a esperar a que viniesen por él. Tenia que intentar salir
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de alli como fuese.

Desde principios de octubre, mucha gente desesperada estaba
huyendo en barco. A diario habia pesqueros y navios de carga que
zarpaban hacia los puertos franceses, desde donde los fugitivos
eran repatriados por tren a la zona republicana, a Catalufia o al
Levante. Se decia que la travesia era muy arriesgada. Ademas de
las tempestades habituales en aquella época del afio en el golfo de
Vizcaya, los rumores, probablemente ciertos, hablaban de que los
buques de la Marina golpista controlaban la costa y detenian a
todos los barcos sospechosos. Gracias al teléfono, se sabia de
algunos que habian logrado llegar a Francia. Pero de otros muchos
no habia noticias. Quizad estaban muertos, ahogados en el fondo del
mar, o, aun peor, presos en algun puerto, o fusilados. A pesar de
todo, a Letrita le parecia mas arriesgado quedarse.

A mediados de mes -al dia siguiente de un bombardeo atn més
violento que de costumbre, que arrasd los depdsitos de agua vy
buena parte del barrio de pescadores y dejdé un nUmero incontable
de muertos-, reunidé a la familia y les comunicdé su decisiédn:
gracias a las buenas relaciones de Publio, habia conseguido
salvoconductos para todos. Siete salvoconductos -y tres méds para
Merceditas y los hijos de Miguel- que les permitirian irse de
inmediato. Si es que estaban de acuerdo. Esa misma noche se
dirigirian al puerto y saldrian en el primer Dbarco que los
aceptase a bordo. Luego, si la situacién en el Mediterrdneo seguia
igual, regresarian a Espafia a través de la frontera de Port Bou.
Por la mafiana habia sacado del banco todos los ahorros. No eran
una fortuna, pero administrdndose bien, les darian lo suficiente
para vivir algtn tiempo.

Alegria aceptd sin dudarlo. Desde el comienzo de la guerra habia
participado con entusiasmo en las actividades de algunos grupos de
mujeres, repartiendo propaganda antifascista por las calles vy
trabajando en el cuidado de los nifiocs de los barrios obreros, mas
menesterosos que nunca. Estaba segura de que cuando entrasen los
golpistas en la ciudad ella pagaria por eso. Ir a la carcel -no
queria pensar en la posibilidad de morir- no le importaba tanto
por si misma como por Mercedes, porque tal vez no quedaria nadie
que pudiese cuidar de ella. Ademéds, no deseaba separarse de sus
padres. Asi pues, sbé6lo tardd unos segundos en decidirse a huir.

El tio Joaquin, por supuesto, dijo que no. A grandes voces, hizo
saber que no iba a permitir que pudiesen con él esos cabrones de
curas que ya le habian dejado sin casa y ahora pretendian dejarle
ademds sin calles y sin mar y sin tertulia. Que lo mataran si
tenian huevos, pero él no estaba dispuesto a renunciar a su vida
de siempre. También Margarita, que no se veia viviendo en ningun
otro lugar, decididé quedarse con sus hijos. Y Carmina, que rechazd
la propuesta toda 1llorosa a causa de su proverbial miedo a
alejarse de Castrollano. Pero Letrita contaba con esas tres
negativas. La sorpresa llegd cuando Feda, sin atreverse a mirarla,
afirmé que queria quedarse para cuidar del tio. Aungque no se 1lo
esperaba, su madre ni se inmutd.

-Ya -dijo, clavandole los ojos-. ¢Qué pasa, que tienes miedo de
que si te vas no vuelva a encontrarte el calzonazos de Simén?
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Feda enrojecidé. Desde que Letrita habia empezado a hablar,
haciéndoles aquella propuesta sorprendente habia calculado
rdpidamente las consecuencias de su marcha. Huir significaria no
recibir nunca més noticias de Simbén. Ya no sabria si estaba vivo o
muerto, y esa angustia se la comeria, no tenia ninguna duda.
Preferia mil veces quedarse sola en la ciudad, 1lejos de su
familia, antes gque separarse de todo lo gque aun la unia a su
novio. Sin embargo, Letrita habia decidido no consentirle més
caprichos a aquella hija tan mimada. La culpa la tenia ella, por
haberle permitido tantas tonterias con el cuento de que era la mas
pequefia, pero ahora no tenia tiempo para lamentarse de sus
errores.

-Me da igual tu opinidén, Feda. Vendrds con nosotros, lo quieras o
no. Y si se te ocurre escaparte o algo asi, te juro que desde ese
momento dejarads de ser mi hija. Ya lo sabes.

Feda se tomé en serio la amenaza materna. Suspirando, aungque sin
atreverse a decir ni una palabra mas, metidé su escaso equipaje en
la maleta gque compartiria con Alegria vy Merceditas. Y, vya
anochecido, dijo adiés toda llorosa a Carmina y al tio Joaquin
-quien, intuyendo tal vez el vya cercano estallido de su viejo
corazén, se despidié de ellos como si se fueran a merendar,
agitando el bastén en el aire y grufiendo un hala, hasta luego que,
sin embargo, apenas se oyd a pesar de su potente voz- y salid
junto con el resto de su familia hacia el puerto.

La gente se agolpaba en los muelles, esperando poder subir a bordo
de alguno de los barcos dispuestos a partir. Sin embargo, a pesar
del miedo y el ansia por irse lo antes posible, apenas se oian
voces. Se aguardaba en silencio, rumiando sin duda por dentro la
amargura de una despedida como aquélla, pero sin animo ya para
manifestarla. Sélo el ronquido de los motores, mientras los navios
zarpaban despacio, atravesando el puerto temblorosos y solemnes,
rompia la calma. Cada partida era observada con desazdédn por 1los
que aun esperaban, gque miraban alejarse en la oscuridad a 1los
otros, los que vya no tenian vuelta atréds, irremediablemente
condenados a atravesar aquel mar tan enorme y desconocido. Hubo
quien, después de comprender la tristeza de los que se iban,
renuncié a sus planes de fuga y regresdé a casa, dispuesto a
enfrentarse a la incertidumbre vy quizd a la propia muerte,
protegido por el mismo espacio, la misma luz, las mismas gentes,
las mismas palabras, las mismas y de pronto tan queridas cosas de
toda la vida.

Pero los Vega se quedaron. Y al cabo de tres o cuatro horas
pudieron embarcar en el Don Quijote, un pesquero de buen tamafio y
dgil, de brillante casco rojo sobre el que ondeaba, casi invisible
en la noche, la bandera tricolor. No habia patrén. Al mando iba un
marinero viejo, «con la cara marcada por cada una de las
tempestades a las que habia sobrevivido. A bordo, medio centenar
de almas, algun dirigente politico, varios guardias de Asalto, una
docena de milicianos, un grupo de hombres heridos y cuatro o cinco
familias, mujeres y viejos temblorosos y nifios asustados.

Al amanecer, el Don Quijote zarpd, ruidoso y lento. Arrumbdé hacia
la Dbocana del puerto, enderrotd luego al Nordeste, arrié por
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prudencia la bandera republicana y se hizo a la mar. El sol se
habia alzado ya en el cielo, extrafiamente azul aquella mafiana, y
parecia cubrir de oro las calles arrasadas de Castrollano, que
flotaba en la lejania, leve vy centelleante, como wuna ciudad
habitada por hadas. A su alrededor se extendian las colinas
verdes, las pequefias siluetas suaves de los arboles, los rios que
abrian tranquilos surcos violaceos hacia el mar. Y a lo lejos,
apenas visibles en 1la distancia, las miradas mas capaces auln
alcanzaban a distinguir las cumbres nevadas, blanquisimas e
imbatibles. Si alguien 1llor6, lo hizo en silencio. Si a alguien se
le partid el corazdén, no dijo nada.

Apenas hubo tiempo para las nostalgias. Enseguida sond,
amortiguado pero inconfundible, el Dbramido de las mégquinas
asesinas, y una lluvia de fuego caydé largamente sobre el puerto.
El espectédculo de 1la destruccidén, a la que habian escapado por
minutos y de la que sin duda estaban siendo victimas muchos de los
que aln quedaban alli, sobrecogidé los &nimos. Sin embargo, lo peor
estaba atn por venir. Todavia se veian las llamas ardiendo en los
muelles, cuando se avistdé un Dbarco. Parecia otro pesquero
inofensivo, ©pero la Dbandera monadrquica vy las ametralladoras
ostentosas sobre el puente no dejaban lugar a dudas. Debia de
tratarse de wuno de los navios de la Marina de Franco. Los
refugiados corrieron a esconderse en la bodega, salvo dos de los
guardias de asalto, los mé&s serenos, que permanecieron en
cubierta. Pronto sonaron O6rdenes amenazadoras, y los motores del
Don Quijote se detuvieron. El1 barco cabeceaba ahora inerte.
Después de un tiempo eterno, uno de los guardias bajdé para avisar
con palabras entrecortadas que el bou artillado mandaba poner
rumbo a Puentesala, en poder ya de los fascistas. Por primera vez,
se oyeron en voz alta sollozos, cagamentos, blasfemias. Letrita
echdé un vistazo a los suyos. Feda tenia los ojos cerrados. Alegria
abrazaba a la nifia y trataba de quitar importancia a todo aquello.
Publio, el pobre Publio viejo e inocente, intentaba mantener el
equilibrio con los pies abiertos y la ayuda del bastdn, un poco
padlido, como si estuviera maredndose, pero ajeno a todo. La mird y
le sonridé, con la boca abierta, igual que un nifio. Hacia afios que
Letrita no creia en Dios. Sin embargo, en aquel momento se puso a
rezar en silencio.

Alguien decididé que era absurdo seguir hacinados en la bodega. Al
fin y al cabo, 1iban a detenerlos a todos en cuanto llegasen a
Puentesala. Volvieron a cubierta. La luz los deslumhrdé unos
segundos, aunque ya no era el sol intenso de antes, sino una
claridad amarillenta vy desfallecida. Una niebla palida cubria
ahora el horizonte e iba alzédndose por el cielo, avanzando hacia
los barcos parados en mitad del mar. A pocos metros de distancia,
un par de hom-bres uniformados apuntaron firmemente las
ametralladoras del bou contra el grupo demudado de fugitivos, vy
cinco o seis soldados los encafionaron con sus fusiles. Se oyd un
grito: jQué, comunistas! ;Ya os cagasteis?, y luego carcajadas.
Algunos respondieron, indignados. De pronto, uno de los milicianos
se tirdé al agua y empezd a nadar, alejandose de los pesqueros,
tratando quizd de llegar a la costa. Sondé un disparo, y el cuerpo
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se volted en el agua, se mantuvo Dboca arriba durante unos
instantes, agitdé convulsamente los brazos y luego se hundid,
dejando una estela roja que pronto fue llevada por la corriente.
Un largo jirdén de niebla, ligero como una gasa, surgidé entonces de
la nada y envolvidé por unos momentos al bou, difuminando el cafién
de las armas y las caras jocosas de los marinos. Alguien gritd de
nuevo, jArrancad el motor de una puta vez, o seguimos disparando!
Las mé&guinas roncaron. Los dos pesqueros pusieron rumbo hacia
Puentesala, el bou artillado vigilando tan de cerca al Don Quijote
que, de haber sido observados en la lejania, habrian parecido un
unico navio deforme.

Quizad el tiempo se habia detenido. La muerte aguardaba alli donde
el mar se convirtiese en tierra. Nadie hablaba. Nadie se movia. Se
habian terminado las razones. Pero silenciosa, muy despacio, la
niebla fue creciendo alrededor de aquel Dbarco vya fantasma,
desenroscadndose como una serpiente blangquecina, hasta que lo
invadidé todo. La mancha antes oscura del enemigo palidecid, un
poco més a cada minuto, y acabdé disolviéndose entre las nubes,
como si se la hubieran tragado. A bordo arreciaban los gritos,
hijos de puta, ni os movais, os vamos a matar a todos en cuanto
esta puta niebla desaparezca, no se o0s ocurra intentar ninguna
maniobra... No fue preciso decir nada. Bastaron las miradas y los
gestos. El pesquero vird a toda marcha y navegd de nuevo hacia el
Nordeste, dejando atrds las rafagas de ametralladora gque se
perdieron impotentes en el mar, como las chinas inofensivas de un
nifio gque Jjuega. Sdélo entonces estallaron los chillidos, los
aplausos, las voces de alegria. Dos dias después, en medio de una
furiosa tempestad, sin combustible y a remolque de un colega
francés, el Don Quijote entrd en el puerto de La Rochelle.

Feda vividé todo aquello como si estuviera envuelta en su propia
niebla, la travesia en el Dbarco, el viaje en tren cruzando
Francia, los dias de refugio en Barcelona, el encuentro con Maria
Luisa -que llevaba casi un afio viviendo en Catalufia con la familia
de Fernando-, el traslado més al sur y las primeras semanas en
Noguera. Las Ultimas lagrimas las habia vertido al salir de casa
de Carmina. Luego se quedd sin ellas. Fue como si el alma se le
adormeciera, y pasara por 1los sucesos y los lugares sonambula.
Incluso Simbén habia desaparecido de sus noches, y ella llegd a
temer que estuviera muerto. Pero poco a poco, en medio de aquella
vida que recuperaba lentamente la fuerza de la cotidianeidad, se
fue despertando. Una mafiana amanecid con uno de sus viejos dolores
de estdmago, y tuvo que estar a manzanilla hasta la noche. Al dia
siguiente se puso a llorar cuando Maria Luisa le echdé una bronca
por no ocuparse de nada.

Y al otro, por fin, Simbén volvid para quererla. Entonces el alma
de Feda se sacudidé los UuUltimos restos del suefio, bostezd, se
estiré largamente y eché a andar como si tal cosa, con sus
melancolias y sus miedos y sus buenos momentos, afiorando siempre
el regreso a Castrollano y a los brazos reales de Simébn.

Ahora, después de aquel tiempo que parece toda una vida, los tres
afios mas interminables que se pueda imaginar, estd al fin alli de
nuevo, tan cerca del caserdén en la colina, muerta de ansiedad vy
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sudorosa. Pero cuando llega a la verja y alcanza a ver la gran
casa al fondo del paseo de tilos, el calor se convierte en
escalofrio: todo estd cerrado, las contraventanas, la puerta, la
propia verja que ella sacude con incredulidad. Un hombre que siega
en la finca de al lado se le acerca:

-¢;Busca usted a los Selifia?

-31i.

-Se han ido.

-:Quiénes se han ido-?

-Dofla Pia y su hijo.

Estd vivo. Simdén estad vivo.

Se ha ido, pero vive, respira, aun la quiere...

-¢:Estd bien el hijo-?

-Si, muy bien. Hizo una guerra muy buena, y ahora creo que anda en
algo del gobierno. Por eso se han ido.

-¢:Sabe usted adénde?

-A Madrid, claro, a Madrid. Con los ministros y todo eso.

-Gracias, muchas gracias, sefior.

Feda regresa hacia la playa despacio, ensimismada, demasiado feliz
para fijarse en nada que no sea su propia felicidad, Simén esté
vivo, Simén todavia me quiere, Simbén estd vivo... Al llegar al
puente del Gabidén, salta desde las rocas a la arena y camina junto
al mar que, a veces, llega hasta sus pies y le moja los zapatos
polvorientos, dejandole manchas blanquecinas de salitre. Pero ella
ni se da cuenta. Al final de la playa, més alld de la iglesia de
San Pedro, se extienden las ruinas del Club Nautico, bombardeado
un amanecer. Varios grupos de nifios juegan entre ellas, trepando a
las montafias de escombros vy saltando al fondo reventado vy
mugriento de la piscina. Vistas asi, de lejos, bajo el solecillo
templado de aquel comienzo del verano, a Feda no le parecen los
restos dolientes de un pasado perdido ya para siempre, sino el
proyecto de algo qgue habrad de llegar a ser esplendoroso. Alli
conocidé a Simébn, un dia del afio 35, cuando su amiga Rosa Dindurra
se empefidé en que la acompafiara a la piscina. Ella se resistia,
muerta de verglenza, no tenia ropa adecuada, no estaba
acostumbrada a tratar con gente asi, de tanto dinero y tanto
postin, pero Rosa le dejé un traje de bafio precioso y acabd por
convencerla.

Fue ella misma quien le presentdé a Simdén aquella mafiana, y él,
como si fuera un caballero en un saldén de alto rango y no un
muchacho en bafador saludando a una chica, se inclind
ceremoniosamente para besarle la mano, haciéndola sonrojarse vy
reir. A la semana siguiente, en la primera fiesta del Club a la
que asistid, la sacd a bailar varias veces seguidas. Feda notaba a
través de su vestido y en su propia mano el sudor de las manos de
él, y la forma temblorosa con que la miraba. Esa misma noche la
acompafié a casa, después de dejar antes a Rosa en la suya, y al
llegar al portal la besd y empezd a acariciarle la espalda y luego
le puso las manos en la garganta y las bajdé por dentro del escote
hasta sus pechos. En aquel momento Feda comprendié lo que
significaba la palabra placer. Sélo unos dias mas, y ya se creeria
también sabia en amor.
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Rosa Dindurra, eso es... Quizd haya regresado ya de Francia. La
guerra la pilld alli, de vacaciones con sus padres. Cuando Feda vy
su familia abandonaron Castrollano en el 37, la casa de 1los
Dindurra seguia cerrada y no se sabia nada de ellos. Pero lo més
probable es que ahora estén de wvuelta. Feda corre, quiere llegar
cuanto antes a la calle de la Muralla, piensa que a través de Rosa
podréd encontrar a Simbén en Madrid, y ademds acaba de darse cuenta
de todo lo gque ha afiorado a su amiga en estos afios. Los pies se le
enredan en los socavones que las bombas y el abandono han dejado
por todas partes, y un par de veces estd a punto de caer. Pero al
fin consigue pararse intacta ante la puerta del piso, donde llama
con repentina timidez. Una muchacha vestida de uniforme,
exactamente igual que en los viejos tiempos, abre la puerta vy
saluda. A Feda casi no le sale la voz del sofocédn.

-Buenas. ¢(Estd la sefiorita Rosa?

-:De parte de quién-?

-Soy Feda. Federica Vega.

El abrazo y los besos duran largos minutos. Rosa estd preciosa. Ha
pasado toda la guerra en Paris, y no ha conocido ni el hambre ni
el miedo. Su padre, que regresd en cuanto pudo para unirse a los
de Franco, ha tenido mucha suerte en los negocios y las cosas le
han ido muy bien. A ella, en cambio, 1la sorprende el aspecto
desastrado de Feda. Estd péalida y flaca, y el feo vestido oscuro
la hace parecer mucho mayor de lo que es. Pero no dice nada.
Aunque vive entre algodones, tiene ojos para ver 1lo que sucede,
toda la destruccidédn y la miseria que asolaron Castrollano y siguen
instalédndose lentamente a su alrededor, como si la ciudad entera
hubiera sido victima de una peste atroz, cuyas 1inevitables
consecuencias aun perduran.

La charla es rapida, casi a gritos, interrumpida una y otra vez
para cambiar de tema o volver al asunto anterior. Se dan las
noticias con brevedad, dispuestas a no olvidarse de nada en
aquellos primeros momentos, la vida en Paris era genial, tengo un
novio francés y a lo mejor me caso y me voy a vivir alli, es
ingeniero, mi padre muridé y también mi hermano Miguel, no tenemos
nada, el marido de Maria Luisa estd en la carcel, no sé gqué vamos
a hacer, pero ya nos arreglaremos... Rosa compadece a su amiga. La
vida es injusta, piensa para sus adentros. Feda, tan guapa, tan
buena, tan simpadtica, no se merece todo eso. Va a intentar
ayudarla en lo que esté a su alcance, le regalard vestidos, le
pedird a su padre que le dé trabajo, pero, :;qué mas puede hacer?
No es ella quien ha decidido que el mundo sea asi, es asi porqgue
es asi, ya estd, y no es posible hacer nada por cambiarlo, sdélo
intentar ayudar a los que lo necesiten, ella va a empezar a ir con
su madre al hospicio, dicen que estéd lleno de nifios huérfanos vy
abandonados, ha muerto tanta gente en la guerra o se han ido, vy
los pobres nifios necesitan que los cuiden, ella guiere hacerlo,
quiere ayudar, no puede cambiar el mundo pero si, por lo menos,
echar una manita...

-¢:Sabes algo de Simébén?

La pregunta de Feda la sorprende.

-Pues... no, la verdad es que no. ¢(Ta tampoco?
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-No, bueno, si, algo. Se fue con el ejército de Franco. Y hoy me
han dicho que estd en Madrid con su madre. ¢De verdad que no sabes
nada?

-De verdad que no, Fedita. S6lo hace quince

dias que llegamos, y casi no he salido. Ademads, ¢a ddénde? Esta
todo destrozado, el Club Nautico, y todo... Pero me enteraré,
claro que me enteraré, no te preocupes.

Un par de dias después, Rosa aparecerd en casa de Carmina Duefas.
Saludaréa, carifiosa, a todo el mundo y luego se encerrard con Feda,
toda nerviosa, en una habitacién.

-Tengo noticias. Es verdad que estd en Madrid, con un cargo, en

Justicia, creo. -¢;Me has conseguido la direccidn?
-No exactamente... Bueno, si, me la han dado, pero me han hecho
jurar que no te la pasaria. -La cara de Feda languidecera-. No te

preocupes, Fedita, le he escrito yo por ti. Le he mandado una
carta felicitdndolo por lo de su nombramiento y, de paso, le he
contado que te habia visto y que se te habia muerto tu padre y
que, por favor, te escribiera aqui.

Feda se comerd a besos a su amiga. Durante un rato hablaran del
futuro, se preguntaran cuanto tardard en llegar su carta, y qué le
dird, y cémo podria ella viajar a Madrid si Simdén se lo propone...
Luego, Rosa la mirard de pronto muy seria:

-También tengo que decirte otra cosa que no te va a gustar mucho.
-:De Simén?

-No, de Simén no, de mi. Veréds... es que mi madre me ha dicho que
es mejor gue no nos veamos como antes, porque papd no quiere. Como
ahora sois... rojas, ya sabes. jNo te enfades conmigo, Fedita, por

favor! No vamos a dejar de ser amigas, no es eso, es sdélo que ya
no puedo llevarte a las fiestas y cosas asi. Bueno, cuando las
vuelva a haber. Pero podemos seguir viéndonos aqui, o salir a dar
un paseo por la playa...

Feda se sentird como si le estuvieran clavando alfileres en el
corazdn, un montdn de alfileres pequefios y muy agudos, igual que
los del acerico rojo de Carmina. Otra vez, lo mismo que dofia Pia,
lo mismo que la duefia de la tienda de Noguera gque se negd a
venderles nada en cuanto la guerra termind, lo mismo que el hombre
del tren, lo mismo gque dofila Petra, lo mismo gue todos aquellos
cerdos que se creen duefios del mundo porque han ganado, duefios de
las vidas y de los sentimientos de los demés, qué razdédn tenia su
padre cuando decia que en la derecha habia muchas gentes
peligrosas, gentes que Jjamas darian una oportunidad a los demés,
gentes, que iban a misa todos los domingos pero desconocian el
significado de la palabra compasidén, manoseada y hecha trizas por
ellos mismos.

Y entonces le saldrd de dentro un ramalazo de orgullo, la feroz
dignidad de los perdedores qgque se saben, sin embargo, seguros de
su razdén. No derramard ni una lagrima, no hard un mal gesto. Se
pondrd en pie, casi sonriente, y dird con calma:

-Pues yo no quiero volver a verte, ni agquili ni en ningin sitio.
Adids, Rosa, que disfrutes de tus fiestas de fascistas.

-Feda, por Dios, tu sabes que yo no pienso nada malo de ti, ni mi
padre tampoco, si él1 te guiere mucho, es que las cosas ahora son
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asi, gqué vamos a hacer nosotros...

Pero estard hablando en vano, porque Feda ya habrd salido de la
habitacién y la habrd dejado sola. Rosa abandonard la casa con
lagrimas en los ojos, sintiéndose profundamente incomprendida. No
es para tanto, no es para tanto, se dird a si misma. Y su
conciencia asentiré.

Un mes después, Feda recibird una carta sin remite, pero con
matasellos de Madrid. La abriréd temblorosa, rompiendo el sobre que
se resiste a sus dedos.

Mi querida Feda:

A mi mismo me resulta extrado escribir ese nombre, después de
tanto tiempo. Y, sin embargo, jcudntas veces lo habré susurrado en
las noches después de los combates, Feda, Fedita, déjame besarte,
déjame lamer tus pechos y tu sexo, déjame entrar en ti! Queria
olvidarte, pero nunca lo logré. Te he deseado tanto todos estos
afdos, que a veces llegué a pensar que eras lo unico que me
importaba en la vida, y a la mafana siguiente volvia al frente
hecho una furia, porque solo queria que la guerra terminase pronto
para volver a estar a tu lado, amdndote.

Pero las cosas han cambiado tanto, mi nifia... Ahora, quizd ya lo
sabes, tengo un cargo Iimportante. He empezado una carrera politica
en la que estoy seguro llegaré lejos. Me gusta. Creo en esto. En
las ideas por las que hemos hecho la guerra y en mi mismo. Tu amor
y tu cuerpo me hacian sentirme vivo, pero he descubierto que no
eran lo uUnico. Asi de claro te lo digo, Feda. Y no te me pongas a
llorar.

Tienes que entender que ahora debo cuidar mucho las cosas. No
puedo volver contigo. Eso seria cavar mi propia fosa. Aqui no se
consienten veleidades. Asi pues, me veo obligado a renunciar a ti.
Duele, claro que duele. A veces pienso que Voy a recordarte
siempre, que cada vez que baile con otra, o que bese a otra o que
me acueste con otra creeré que 1o estoy haciendo contigo. Pero
ésta es la vida, Fedita. Hay que elegir. Yo ya he hecho mi
eleccion, y por muy dolorosa que sea, seguiré adelante. Y eso
mismo es lo que tienes que hacer tu. Piensa en tu futuro,
organizalo. Trata de alejarte todo lo que puedas de los tuyos. Te
lo digo por tu propio bien: las cosas no van a ser fdciles para
los que estdn marcados por sus ideas. A ti nunca te ha importado
la politica, y asi es como debe ser. Pero mientras sigas pegada a
tu madre y tus hermanas, los demds no pensaran eso de ti. Lucha
por seguir tu propio camino, y no permitas que ellas te 1lo
embarren. Empieza a ir a la iglesia. Que te vean alli todos 1los
domingos. Busca apoyo en un confesor. E intenta encontrar un buen
marido, un hombre como es debido que cuide de ti y te trate como a
una reina. Eso es lo que mereces, mi Feda querida, y eso es lo gque
te desea con toda la nostalgia del mundo tu

Simdén

P.D.: Me he enterado de lo de tu padre y tu hermano, y te acomparo
en el sentimiento. Puedo hacerte 1Ilegar algo de dinero si 1o
necesitas. Hdzmelo saber a través de Rosa Dindurra.
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Impasible, callada, Feda se guardard la carta en el bolsillo de su
chaqueta, caminard hasta la playa y se sentard sobre la arena
htimeda, a los pies del Club Nautico. Durante las largas horas del
atardecer se quedarad alli, quieta y oscura, y verd apretarse las
nubes sobre la colina del Paraiso, ennegrecerse el cielo,
encresparse el mar, volar asustadas 1las gaviotas, 1llegar la
lluvia, regresar los pequefios barcos de pesca hacia el muelle,
abrirse luego a lo lejos, sobre la linea palpitante del horizonte,
un gran espacio azul y luminoso, desparramarse los nubarrones,
morirse el sol. En ese momento, las antiguas luces del Club
Ndutico se encenderédn, como pequefias candelas sobre las olas
negras, y el sonido chillén y descarado de un foxtrot llenara el
aire. Las sombras vacilantes de un hombre y una muchacha saldréan
al balcdn y bailardn apretadas, enredando las lenguas, sobéndose.
Luego se desvanecerdn lentamente, ridiculos, patéticos titeres de
la imaginacidén. Feda sacarad entonces la carta de su bolsillo y la
romperad despacio en trozos cada vez méds pequefios. Se pondrad en
pie, se meterd en el agua y abrird la mano. Los papelillos volaréan
por el aire e irdn cayendo uno a uno al mar, miserables fragmentos
de la nada, irrisorios restos de un pasado que tal vez ni siquiera
existié. Después se dard la vuelta, con la cabeza muy alta, muy
firme, y caminard de regreso a casa, empapada y rodeada de luz.
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MIGUEL Y LA GUERRA

Después de reencontrarse con Rosa, Feda regresa a casa de Carmina
sintiéndose tan feliz como no recuerda desde hace mucho. Ni
siquiera las ruinas y la podredumbre, la devastacién de la ciudad
entera, hundida sobre si misma, pueden con su alegria. AUn ignora
que Rosa no se atreverd a mostrarse con ella en pUblico, gque Simdbn
la rechazard por miedo a destruir su carrera recién comenzada.
Ajena a esas decepciones que la esperan, siente que la vida
empieza otra vez, que el negro agujero de los uUltimos afios estd a
punto de desaparecer para siempre, que al fin regresa el tiempo de
la 1luz, las ilusiones interrumpidas del pasado, como si su
historia retomara el curso que debia haber seguido por su impulso
natural y que la guerra sacd momentdneamente de su cauce. Volvera
a ser la novia de Simén, piensa, aunque sea en la distancia.
Buscard un trabajo para ayudar en casa hasta gque sea el momento de
la boda y se vaya a vivir con él a Madrid. Se hard vestidos
nuevos, se comprard una barra de labios rosa fuerte en un estuche
plateado y un frasquito de colonia de lavanda, aungue sea pequefio,
y llegaridn de nuevo las tardes dulces con su amiga, las de
escaparates y callejeo y risas y bafios y helados de turrén...
Cuando llama a la puerta de casa de Carmina, son casi las dos de
la tarde. Maria Luisa estd furiosa:

-:Tad qué te crees, nifa? Estéd bien que hayas ido a ver a tu novio,
pero éstas no son horas de venir, con todo lo que hay que hacer.
Feda pone cara de burla.

-Vale, vale, Marialuisita, tienes razdn, pero el

amor es el amor, ¢oO no?

A su hermana no le queda més remedio que

echarse a reir. El comportamiento infantil de Feda la saca de sus
casillas, pero a veces también logra enternecerla. Le pasa el
brazo por los hombros.

-Venga, cuéntame, ¢lo has visto?

-No. Estd en Madrid. ;Pero estd vivo, estd vivo!

Aunque personalmente no siente ninguna simpatia por aquel nifiato,
Maria Luisa comprende la euforia de Feda.

-Me alegro mucho, Fedita, de verdad que si. A ver si ahora todo se
arregla, aundque...

-Ya sé lo que estéds pensando, que me ha dejado, que ya no le
intereso, pero te equivocas, ya verads cbéHmo te equivocas.
-0Ojalad. Sin embargo, méds vale que te hagas a la idea de gque las
cosas no siempre salen como queremos. Y que si Simén se ha
largado, hay otros muchos por ahi que se derretirdn en cuanto los
mire la chica més guapa de Castrollano. Feda se sonrie como una
nifia halagada.

-:De verdad que todavia te parezco guapa?

-Claro que si, tonta. Guapisima. Ahora estamos todas cansadas,
pero en cuanto nos recuperemos un poco, ya veras cbédmo volveradn a
hacer cola a la puerta de casa para salir contigo.
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Maria Luisa sabe que estd mintiendo, pero no quiere que Feda se
desanime. Todavia a menudo sigue protegiéndola como cuando eran
nifias y ella -que le saca casi cuatro afios y siempre fue méas
valiente- la 1llevaba de la mano por las calles, le limpiaba las
heridas si se caia en el parque o la defendia de las compafieras
mads brutas de la escuela. Pero también se siente aun responsable
de controlarla y someterla a la disciplina familiar. Asi que,
pasado el momento de los mimos, vuelve a ponerse seria.

-Y ahora vete a wver a mamd y ©pidele disculpas. Llevamos
esperandote toda la maflana para ir a casa de Miguel. Habra que
dejarlo para esta tarde, pero no puede ser que todo el mundo tenga
que estar pendiente de ti, Feda. Ya esta bien.

Después de una comida aun més frugal que la cena de la noche
anterior, las mujeres de la familia Vega salen para ir a visitar a
la wviuda de Miguel y a los nifios, que probablemente seguiréan
viviendo en la casucha del barrio de pescadores. A Letrita aun le
cuesta trabajo pensar en Margarita como la viuda de su hijo, pero
se esfuerza en hacerlo, porque a él1 le hubiera gustado que fuera
asi. A decir verdad, aquella boda habia sido una sorpresa de la
que ella todavia no se ha recuperado del todo. Y no sdélo por las
caracteristicas de la novia, sino también porque Miguel parecia
ser uno de esos hombres con vocacidén de soltero. Cumplidé los
treinta sin haber tenido nunca una novia formal. Estaba demasiado
ocupado con su trabajo de fotdégrafo, su actividad en el partido
comunista y las tertulias interminables del Ateneo Obrero. Siempre
rebelde y radical, a los diecinueve afilos se fue del piso de la
calle Sacramento para instalarse en un chamizo del barrio de
pescadores con dos o tres camaradas. Su familia le resultaba,
segun les dijo, demasiado burguesa. Mucho mimo, mucho guisote,
mucha cama blanda... Todo aquello debilitaba el cuerpo y el
espiritu. El se consideraba un soldado de la revolucién que habria
de llegar, y como tal queria vivir. Sin embargo, de vez en cuando
aparecia a comer o a que alguien le echase una mano con su ropa
mal planchada. Llegaba con cara de pocos amigos, como si estuviese
enfadado consigo mismo por tener que rebajarse de aquel modo, pero
en cuanto se sentaba a la mesa y empezaba a dar cuenta de los
garbanzos con bacalao, la carne guisada o la sopa de pescado, se
le pasaba el mal humor, se le encendian los ojos y empezaba a
contar mil aventuras vy chascarrillos que a todos 1les hacian
partirse de risa. En el momento de 1irse, cuando Letrita 1lo
abrazaba y le decia: vuelve pronto, hijo, ponia de nuevo su cara
enfurrufiada y contestaba: (yo?, ¢volver pronto yo a este nido de
acomodaticios? jNi lo suefies, madre!, y después la besaba y se iba
silbando escaleras abajo La Internacional, para que le oyese bien
oido la casa entera.

Todavia adolescente, habia entrado de ayudante de un viejo
fotégrafo que le ensefidé todo lo que sabia de su oficio y todo 1lo
que sabia de politica, que era mucho. Con él se hizo comunista vy
con él1 llegd a ser un experto en retratos. Manejaba como nadie en
Castrollano el arte de hacer posar a los clientes, enmarcarlos en
un decorado adecuado a su personalidad y obtener de ellos su mejor
expresién. Y, en ese campo, curiosamente, la delicadeza era su
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dominio. Todo lo suave, lo pulcro, 1lo exquisito llamaba la
atencidédn de su ojo. Ante una mujer hermosa, vestida de sedas vy
terciopelos, o un viejo elegante con chistera y bastdn, realmente
se derretia. Pero lo que méas le gustaba fotografiar era nifias, a
ser posible de blanco, con grandes lazos. Las rodeaba de flores vy
gasas, y asi componia aquellos retratos un tanto anticuados pero
muy del agrado de la mayoria de la

gente, que los encontraba, como solian decir, preciosos. A veces
sus camaradas le preguntaban el porqué de ese gusto aburguesado y
un poco Victoriano y trataban de convencerle para dque sacase su
camara a la calle y retratara a los obreros de las féabricas o los
crios de los barrios miserables, pero él se negaba y defendia su
arte. Estaba dispuesto a darselo todo al partido y a la
revolucidén, decia, su inteligencia, sus horas libres y su valor el
dia que hiciera falta, pero gque nadie le pidiese que le entregase
también su talento. Lo suyo era aquello, la recreacidén de la parte
agradable de la wvida, y ni se preguntaba las razones ni se las
discutia a si mismo.

Sin embargo, Miguel no llegd a enamorarse de ninguna de aquellas
jovenes languidas y elegantes que acudian a su estudio, a pesar de
que hubo més de una que, atraida por su aspecto un tanto
extravagante y su fama de revolucionario, subié una y otra vez las
escaleras del viejo edificio con las excusas mas absurdas y le
dedicé miradas de intensa ternura. Pero él era poco dado a los
amorios. A decir verdad, las mujeres le interesaban mas como
objetos a retratar que como elementos provocadores de su deseo,
poco vivido, o de sus suefios, centrados en asuntos que consideraba
mas trascendentes. Ademas, tenia muy claro gue una cosa era el
arte y otra la vida. Y en la vida, en la de verdad, quien acabd
gustéandole, aunque no se pudiera hablar de pasiédn ni mucho menos,
fue una vecina del barrio de pescadores, guapa y duefia de un
descaro proverbial. La chica no le hacia ningun caso, pero un dia
llamé a su puerta llorando. Estaba embarazada, no importaba de
quién. El tipo no era su novio ni nada parecido, y no queria que
se enterase. No sabia qué hacer. Una de sus amigas habia muerto a
causa de un aborto el afio anterior, desangrada, y ella no se
atrevia a pasar por eso. Ademéds, le apetecia tener un hijo, le
parecia una buena cosa. Pero también le daba miedo tenerlo sola,
sin un hombre que la ayudase a criarlo. Estaba hecha un lio, y, no
encontrando nadie con gquien hablar de aquello, se le habia
ocurrido que él, que sabia tanto de todo, podria quiza
aconsejarla.

Miguel sdélo le dijo que lo pensara bien y que hiciese lo que
realmente quisiera, sin sentirse obligada por nada ni por nadie. A
Margarita le gustdé tanto charlar con él aquella tarde, que desde
entonces empezd a ir a buscarlo a menudo. Escuchaba impresionada
los discursos de su nuevo amigo sobre el marxismo y la revolucidn.
Muchas de aquellas cosas las habia pensado ella siempre, aungque
sin saberlo muy bien ni encontrarle las palabras adecuadas ni
darse cuenta de que habia otras personas que veian el mundo de la
misma manera. Descubrir gque no estaba sola 1la hacia sentirse
exaltada y dispuesta a lo que fuera. Asi que un dia le dijo a
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Miguel que habia decidido tener el nifio, o la nifia si es que nifla
era,

para que se pareciese a ¢él y pudiera hacer en el futuro la
revolucidén. Miguel la abrazdé muy fuerte, y luego puso la cabeza
sobre su barriga, por ver si oia crecer a aquella criatura del
porvenir.

Cuando el embarazo fue siendo visible y algunos hombres del barrio
empezaron a mirar a Margarita con tanta burla como deseo, Miguel
se la 1llevdé una tarde de domingo a un merendero gque habia en
Torid, donde un grupo de musicos tocaba pasodobles. Y alli, entre
dos pasos de baile, le preguntdé si se casaria con él. Margarita
s6lo quiso saber si estaba dispuesto a reconocer al nifio aunque no
fuera suyo, y él contestd que era hijo de la pobreza, y que eso le
bastaba para considerarlo como propio. Entonces ella aceptd. Fue
un compromiso un poco raro. No se besaron ni hablaron de amor,
porque ni existia ni pretendian engaflarse a si mismos. En
realidad, tampoco lo necesitaban. Era suficiente con el carifio y
la proteccidédn mutua.

A los pocos dias, Miguel aparecidé en casa de sus padres con
Margarita y la presentdé como su novia. También explicd que la
criatura que esperaba no era suya, pero que eso daba igual. La
sorpresa fue maylscula, aungque Publio reacciondé en seguida: abrazé
al chico, besé a la novia y trajo una botella de anis y otra de
cofiac para brindar por el acontecimiento, gque parecia haberlo
entusiasmado. Letrita disimuld cuanto pudo y fingid sumarse a las
muestras de alegria, pero se sentia profundamente decepcionada.
Ella siempre habia deseado que su hijo se casara con una maestra o
alguien asi, una mujer inteligente y preparada con quien pudiese
compartir sus ingquietudes y sus afanes. Y aquella muchacha nada
tenia que ver con sus deseos. Tal vez fuera buena persona, pero
ignorante, muy ignorante. Su vocabulario de arriera y su tono de
voz estentdéreo le parecieron lamentables. Tampoco le gustd su
aspecto: Margarita habia intentado arreglarse para la ocasidn
cifiéndose la tripa y los pechos hinchados con un vestido feo vy
chillén, y se habia recogido el pelo demasiado fino en un mofio
torpe que ya al llegar a la casa se mostraba desgrefiado. Segun la
silenciosa opinién de Letrita, parecia una buscona. Y a saber si
no estaria abusando de su hijo, que a pesar de tanta revolucién
era un inocente.

Sin embargo, se tragd el parecer y el chasco, para no aguar la
fiesta. Por la noche, mientras pasaba su cotidiano ratito de
soledad en el cuarto de bafio, decididé que algo debia decirle a
Publio. El ingenuo de su marido no parecia darse cuenta de todo
aquello y estaba més contento que unas castafiuelas, como si Miguel
fuera a casarse con una poeta o una cientifica o, cuando menos,
con una mujer de apariencia decente. Sentia una rabia tremenda, la
colérica impotencia de la madre frustrada en sus suefios, y ganas
le daban de salir dando un portazo y ponerse a gritarle que si era
tonto o no tenia ojos en la cara o qué. Pero mientras hacia los
reconfortantes gestos <cotidianos, mientras se lavaba y se
cepillaba el pelo y se limpiaba los dientes y se desvestia y se
ponia su camisén, fue calmadndose y creyd haber recuperado el buen
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juicio. Seguro gque Publio tenia razén en alegrarse. Se estaba
poniendo un poco exagerada con aquel asunto. Seguro que Margarita
era una buena chica y que queria bien a Miguel y Miguel a ella, y
al fin y al cabo su hijo no era una persona normal, tenia que
reconocerlo, y siempre le daba por hacer cosas raras que, a la
larga, le sentaban estupendamente bien. Ella también se habia
enfadado, y mucho, cuando se empeid en irse a vivir a aquella casa
en ruinas del barrio de pescadores, en medio de la miseria y la
sordidez, y miralo, ahi estaba tan feliz, disfrutando de aquel
lugar en el que cualquiera menos especial que él no se atreveria
ni a poner los pies.

Acabdé llegando a la conclusién de que no le gustaba Margarita y
seguramente no le iba a gustar nunca, pero, a fin de cuentas,
;iquién era ella para juzgar a nadie? Si eso era lo que Miguel
queria, tenia que alegrarse por él. Asi que cuando al fin salid
del bafio y entrdé en la habitacidén, habia decidido hacerle un Unico
comentario a Publio:

-Qué bien que por fin ese hijo nuestro solitario y raro vaya a
tener compafiia -le dijo. Sin embargo, una vez pronunciadas esas
palabras afables, no pudo evitar soltar una pulla-. Aunque, la
verdad, esa chica necesita unas clases de modales y de gusto, ¢o
no-?

Publio se encogidé de hombros:

-No sé, Letrita. No me he fijado en eso. Y si te digo la verdad,
no me importa nada. Me parece que es una buena persona. Tranquila,
valerosa y leal. Yo creo gque con eso basta.

Letrita refunfufié un poco, vy siguié refunfufiando siempre, sin
poder evitarlo, a pesar de que el tiempo le quitase la razdn.
Margarita y Miguel se llevaban extraordinariamente bien, y sabian
cuidar el wuno del otro. Ella era una compafiera simpatica vy
decidida, que aportaba un punto de realismo a la estrafalaria vida
de su marido. Y él parecia més contento de lo gque nunca lo habian
visto. Cuando nacidé el nifilo, resultd incluso, por esas cosas raras
de la vida, que se parecia a él. Quienes desconocian el asunto no
hacian més que sefialarlo, este Miguelin es igual que su papa, tan
claro y de cara redonda y nariz importante, decian, y le daban la
enhorabuena. Hasta Letrita, que atn no tenia nietos wvarones, 1lo
aceptd como propio en cuanto lo vio y parecidé olvidarse de 1la
verdad. En cuanto a Miguel, lo menos que se podia decir es que
babeaba con el crio, y se empefidé en tener otro en seguida con tal
afédn que el pequefio Publio nacidé sdélo doce meses después que su
hermano mayor.

Entretanto, seguian viviendo en el barrio de pescadores, aunque
habian abandonado la vieja casucha compartida de Miguel por otra
para ellos solos. No es que el dinero no les diese para algo
mejor, pero a los dos les gustaba estar alli, con la gente de
siempre, en aquellas callejas embarradas por las que correteaban
los nifios, se tambaleaban los borrachos, se pavoneaban las putas y
los marineros, trajinaban dando voces las pescaderas y, a veces,
hasta corria la sangre después de algun altercado a navajazos
entre chulos o tripulaciones ebrias. Aquello era la vida de
verdad, sostenia Miguel. Mucho més real, en su crudeza Yy su
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ternura, que la de los sefioritos de los buenos pisos. Aunque fuese
a ellos a gquienes seguia retratando.

Margarita, que trabajaba con su madre en el puesto que tenian en
la plaza del pescado, se llevaba a los crios con ella cada mafiana.
Miguelin y Publio crecian sucios, gritones y revoltosos, aunqgque
sanos y espabilados. A Letrita le daba un poco de grima verlos con
aquel aspecto y aquella ropa siempre rota, y a veces les regalaba
pantalones o camisas. Pero cuando volvia a pasar por el mercado un
par de semanas después, lo nuevo parecia vya viejisimo vy, al
regresar a casa, sSe quejaba con Publio:

-Desde luego, Margarita es muy buena, yo no digo gque no, pero a
esos nietos mios me los tiene hechos un asco.

Publio se encogia de hombros:

-:Qué quieres, mujer? No van a andar de punta en blanco entre las
sardinas, qué bobada. jDéjalos en paz, que asi se crian muy bien!
Lo importante es que sean buenas personas, y estoy seguro de que
de eso se ocupara Miguel. Y su madre, también su madre. Asi que
ta, tranquila.

En cuanto se produjo el golpe de estado, Miguel se apuntd
inmediatamente en la milicia, en la Columna Negra, la de los
mineros, la que mandaba el luego legendario Quintin Arbes.
Margarita no sélo no le puso ni un pero, sino que lo animdé a que
se fuera de soldado. Eso es tener huevos, le decia con su lenguaje
sin prejuicios. jHay que luchar contra esos cabrones, y mi hombre
el primero, dando ejemplo!, repetia una y otra vez a qguien
quisiera escucharla. Lo despididé ardorosa en la estacidn, alzando
su propio pufio y el de los nifios, y cantando a voz en grito La
Internacional. Luego, al llegar a casa, llordé un poco, ella que no
lloraba nunca, porgue le dio por pensar en los peligros que iba a
correr su marido. Sin embargo, se reanimd enseguida participando
en todas las actividades de las mujeres comunistas. En las
manifestaciones, en los mitines, en los desfiles exaltados de los
milicianos que poco a poco iban agrupandose y partiendo a 1los
frentes cada vez méds numerosos y sangrientos, alli estaba siempre,
con los crios colgados del cuello, Margarita la pescadera, como la
llamaban las camaradas, tan deslenguada e inculta como inasequible
al desaliento.

A punto estuvo incluso de irse ella misma a la guerra. Algunas
otras mujeres vya se habian alistado, y a Margarita aquello le
parecidé una gran idea. Pensaba, aunque no supiese expresarlo asi,
que en ese momento su deber estaba fuera de casa, y creia, como
Miguel, que tenian ante si una gran oportunidad para hacer la
revolucidén. Se sentia capaz de ir al frente, de empufiar un arma,
de pasar necesidades, de matar si era preciso. Pero cuando se 1lo
hizo saber a su madre, ésta, que habia desarrollado a lo largo de
los afios un caracter tremendo, de viuda joven con muchos hijos y
sin ningln apoyo, se lo impidid.

-Ta l&rgate, largate si quieres, y a ver qué pasa con tus nifios,
porgue no te creas que me voy a quedar yo aqui cuidandolos...
iPues no me faltaba mds, a mis afios! Ya os crié a ti y a tus
hermanos y mira cémo me salisteis, que los otros ni se acuerdan de
que existo y tu te piensas que soy tu sirvienta. ;Pues sabes qué
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te digo? Que por mi, haz lo que qguieras, pero a tus hijos los
llevo yo al hospicio, vaya que si los 1llevo, asi que ni se te
ocurra largarte. ;Dice que a la guerra! Serd de puta, porque de
otra cosa...

Los gritos se habian oido en todo el barrio. Al final, como de
costumbre, Margarita se llevd un bofetdn, y aunque maldiciendo, se
sometié una vez méAs a las amenazas maternas, dgue siempre eran
cumplidas, y tuvo que gquedarse en Castrollano. Lo uUnico que pudo
hacer fue seguir participando en todos los actos, en primera fila
y vociferando mds que nadie.

Miguel, entretanto, escribia de vez en cuando. Se le notaba
desanimado y escéptico, como si hubiera dejado de creer que la
victoria estaria de su parte. En algunas cartas llegd a ponerse
incluso sentimental, vy les hablaba, a Margarita y a los nifios,
igual que si se fuera a morir. Sin embargo, los primeros dias
habian sido buenos, incluso felices. La guerra todavia parecia
entonces cosa de poco, Yy era una buena excusa para cambiar el
mundo. Con su columna de mineros, le habia tocado ir a tomar el
puerto de Sarres, donde una guarnicién se habia sublevado y se
habia hecho con el poder, fusilando al alcalde y a cuantos
supuestos republicanos fueron denunciados por sus convecinos. Los
milicianos se apostaron enfrente, en lo alto de la sierra del
Ciella. Desde alli divisiban la wvilla al completo, el pequefio
puerto en el que fondeaban los pesqueros, las casas de indianos
con sus hermosos jardines, la colegiata en medio de las callejas
tortuosas y, al lado, la vieja fortaleza reconvertida en cuartel,
con los «cafiones que un dia sirvieron para espantar franceses
-herrumbrosos ahora e inttiles- asomandose al acantilado.
Alrededor se extendian las manchas todavia lozanas de las aldeas,
las huertas de cerezos y las pomaradas, los campos de maiz, los
estrechos caminos embarrados por donde iban y venian despacio las
vacas, adormiladas y dichosas, 1los prados sobre 1los dgue se
levantaban, como pequefios monumentos rituales, los almiares que
amarilleaban lentamente al sol. Y mas alld, el mar. Por supuesto.
La inmensa piel del mar que algunos milicianos del interior veian
por vez primera y en la que inevitablemente se distraian las
miradas, siguiendo los cambios de color debidos a la luz, el verde
profundo, el azul cobalto, el violeta tostado, el pardo riguroso,
de negrura casi semejante a la del carbédn.

Aquello parecia més un campamento de montafila que una accién
militar. En el pueblo, después de 1la violencia 1inicial, todo
estaba tranquilo y en orden. Por lo que podian ver desde alléa
arriba, la gente seguia haciendo sus actividades cotidianas, como
si no ocurriera nada. Los pesqueros salian al amanecer y
regresaban a media tarde. A lo lejos se oia el ruido de los
motores, y podia seguirse la estela blanca que iba marcando su
rumbo lento. Las gentes acudian al trabajo, abrian las tiendas vy
los bares, se afanaban en los campos, cuidaban del ganado. Las
mujeres hacian la compra y los nifios Jjugaban en la calle o se
bafiaban en las playas cuando bajaba la marea. A las doce, sonaban
las campanas de las iglesias tocando el angelus. Y el domingo una
enorme multitud acudié a misa de nueve a la colegiata, y luego
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siguidé por las calles a un Nazareno bamboleante, al que precedian
varios curas y un enjambre de monaguillos gque vistos desde la
sierra parecian pequefios 1insectos blancos y rojos. Debieron de
cantar, porque cuando el viento soplaba favorable llegaban allé
arriba réfagas meldédicas.

Los milicianos no sabian qué hacer. Pasaban los dias y las noches
y ellos esperaban a que ocurriera algo, una maniobra del enemigo,
la llegada de un enlace con Ordenes exactas. Ninguno era experto
en las cosas de la guerra. Dos o tres, los més veteranos, habian
estado en la de Marruecos, aunque no habian pasado de soldados,
salvo Quintin Arbes, que llegd a cabo. Ahora rememoraban
constantemente aquellos tiempos y presumian de sabiduria militar.
Hablaban de estrategia; discutian acaloradamente, sin llegar a
ninguna conclusién, los movimientos a realizar en los siguientes
dias y contaban una y otra vez hazafias increibles, propias vy
ajenas, que sembraban el entusiasmo guerrero entre los compafieros.
Algunos anhelaban entrar ya en combate, tomar Sarres y detener a
los insurrectos. Luego -sofiaban en voz alta- entregarian el
gobierno al pueblo y harian la revolucidén y convertirian el lugar
en un ejemplo para el resto del pais. Otros, en cambio, los menos
enardecidos, preferian pensar que todo estaba a punto de acabar,
que seguramente los golpistas estarian ya rindiéndose por aqui vy
por alld y que pronto recibirian la orden de regresar a casa sin
haber necesitado wusar las armas. Miguel pertenecia al primer
grupo. La revolucidébn. Ese era su ideal, y ahora, por primera vez
en la vida, iba a tener la oportunidad de realizarlo. A veces,
cuando miraba el fusil en sus manos, le daba cierta aprensién.
Pero entonces empezaba a pensar en todos los hijos de puta con
cuyo poder aquella arma era capaz de acabar, y se sentia exultante
y dispuesto a cualquier heroicidad.

La excesiva calma de la situacién ya estaba poniéndolos a todos
nerviosos cuando de improviso al quinto dia, lunes, 1llegd el
infierno. Aquella noche los milicianos habian dormido una vez méas
tranquilamente. Las guardias de dos hombres se hicieron como de
costumbre por turnos vy, como de costumbre, no hubo ningun
sobresalto. A Miguel le tocd el ultimo relevo. Tenia suefio. Eché
un trago corto de aguardiente. Encendié un cigarro. La claridad
del alba empezaba a extenderse por los aires, aunque el sol aln no
habia salido y una niebla ligera flotaba entre la sierra y el mar.
De pronto, un coro de lechuzas rompidé a ulular violentamente en
los arboles de la parte baja del monte, y una pareja de ratoneros
aleted sobre su cabeza, chillando enfurecidos. Y justo entonces
empezaron a llover las balas. Primero se oyd el ruido sordo de los
tiros, que resondé haciendo eco, y unas décimas de segundo después
algo le silbd en los oidos y los proyectiles empezaron a clavarse
en la tierra y las piedras -haciendo saltar chispas y esquirlas- y
en la misma carne de algunos milicianos. Hubo gritos de socorro,
gritos de dolor, gritos de furia, y ahi fue cuando Quintin Arbes
logrdé imponer su voz de mando por encima de todas las demas, dando
comienzo a la leyenda que le acompafiaria el resto de su vida,
hasta que su cadaver apareciera un dia devorado por las alimafias
en mitad del Pico Siesgu, y la Guardia Civil lo reconociese como
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el famoso guerrillero que habia tenido aterradas durante afios a
varias comarcas.

Siguiendo las o6rdenes de Quintin, corrieron todos entre las balas
a refugiarse detrds de las rocas de la cresta, que formaban un
parapeto natural. El tiroteo cesd. Se miraron. Dos hombres se
habian quedado atras, heridos, vy se arrastraban monte arriba
extendiendo la mano en busca de ayuda. Un disparo perdido le
rebotd cerca a uno de ellos, que hundidé la cabeza en la tierra vy
se quedd inmdévil. Quintin mandd a buscarlos, y dio instrucciones
para que los dejaran a un lado, tumbados en el suelo. Entretanto,
él y Pepo el Herrero inspeccionaban el terreno. Los soldados del
ejército golpista estaban cerca, a media ladera del monte,
protegidos por los arboles hasta los que habian logrado llegar en
plena noche sin ser descubiertos. Ante ellos, entre el lindero del
bosque vy la cresta de la montafla, se extendia una pradera
salpicada aqui y alld de arbustos bajos, y luego un pedregal
desnudo. De seguir adelante sin mas, caerian como moscas bajo las
balas de los milicianos, que habian reaccionado con mas rapidez de
la prevista. La cosa se habia puesto complicada, asi que se
mantenian quietos, pegados a los troncos, aunque los cafiones de
los fusiles siguieran apuntando hacia arriba, a la columna de
pronto invisible.

En los primeros momentos, Quintin habia mandado parar el fuego con
el que algunos habian respondido al ataque por sorpresa. Era
importante no desperdiciar las municiones y el tiempo. Ahora, al
comprobar que tenia a la vista al enemigo, avisd de su situacidn a
los hombres desconcertados y enseguida dio la orden de disparar.
La escaramuza fue corta, aungque nadie de los que alli estuvieron
habria sido capaz de decir cuanto durd. Quizd gquince o veinte
minutos, pero bien pudo haber sido una vida entera, o tal vez sélo
unos segundos. Los milicianos, bien protegidos por su muralla
caliza, atinaron, a pesar de la sorpresa del primer instante. E1
bosque en cambio no fue refugio suficiente para los sublevados.
Cuando el capitédn ordendé al fin retirarse, sobre los musgos y los
helechos quedaron tendidos los cuerpos de varios de sus soldados.
A otros se los 1llevaron como pudieron, a rastras, chorreando
sangre, desgarrandoseles las ropas yla piel con las ramas caidas,
las piedras, los matorrales.

Arriba se gritdé durante unos instantes. Luego se hizo el silencio.
En medio del pedregal, boca abajo, con los brazos abiertos sobre
el suelo, Angelin el de Trelles todavia intentaba respirar. Era el
més joven de la columna, un chaval de dieciséis afios, grandote vy
desgarbado, que les habia entretenido las veladas contédndoles sus
encuentros erdéticos con una mujer casada, guince afios mayor que
él. Poseia una energia apabullante, que le irradiaba del cuerpo vy
aturdia a los deméds. Miguel le habia cogido mucho afecto. La noche
anterior habian dormido el uno Jjunto al otro. Angelin estuvo
tomadndole el pelo un buen rato por lo mucho gque le gustaban
aquellos libracos gordos como ladrillos que cargaba en la mochila
y en los que a menudo se concentraba, alejado de los demés. Las
personas eran mucho mis interesantes que los libros, decia. El
preferia vivir antes que leer 1lo que habian vivido otros,
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emborracharse, follar, emigrar a América, hacer la guerra, V
también abrazar a su madre cuando se iba a la cama. Ahi se quedd
callado, guizd un poco triste, pero enseguida se durmidé y en la
penumbra de la noche su cara recobrd el aire de inocencia de un
adolescente. O eso le parecidé a Miguel, que lo mird con atencidn
un largo rato, mientras pensaba si realmente serian capaces de
construir un mundo mejor para que vivieran en él los muchachos
como ése. Durante la escaramuza, Angelin también habia estado a su
lado. Miguel 1le oia gritar todo el rato mientras disparaba. No
decia nada, sdélo soltaba chillidos inarticulados,

como de animal furioso. De pronto, trepd al parapeto y se lanzd
monte abajo, igual que un lobo hambriento contra un rebafio de
ovejas. No pudo detenerlo. No le dio tiempo. Lo llamdé a voces,
pero él1 vya iba tambaleadndose, y su fusil perdido rebotaba una vy
otra vez sobre las piedras.

Angelin estaba muerto cuando llegaron junto a él. No hubo manera
de cavarle una tumba. No tenian con qué. Asi que lo cargaron
trabajosamente hasta la cresta y luego bajaron el cuerpo por el
otro lado de la montafla. Lo dejaron lo més lejos que pudieron,
entre unos matorrales que, de alguna manera, parecian servirle de
sepulcro. Durante un par de dias vieron a los buitres revolotear
por encima sin descanso. Después no regresaron mas.

Aquel amanecer Miguel aprendidé muchas cosas que ya no olvidaria.
Cuando le 1llegdé la muerte un afio més tarde, en el frente de
Aragdn, mientras intentaba instalar un cable de teléfono
encaramado a un &arbol del que se quedd colgando como un pajaro,
aun no habia sido capaz de comprender de dbénde habian surgido
aquellas certidumbres que se le habian metido dentro de la cabeza.
Que la guerra era una monstruosidad. Que, de cualquier modo, iban
a perderla. Y que él no sobreviviria a aquello. Quizéd lo habia
visto en el rostro adolescente y muerto de Angelin el de Trelles,
que por unos momentos, mientras lo contemplaba, le parecidé el suyo
propio.

72



LA HUIDA DE MARGARITA

El Dbarrio de pescadores apesta. Huele a podrido, a orines, a
viejo, a excrementos, a quemado. Si alguna vez aquél fue un lugar
humano, la guerra le ha arrebatado esa condicidédn. Ahora parece un
escondrijo de seres repudiados. Las pocas casas que quedan en pie
exhiben las heridas asquerosas de los bombardeos y la miseria. Hay
nifios escudlidos que juegan en el barro, cubiertos de pustulas.
Hombres rondando las esquinas, desocupados, rabiosos. Y mujeres
que maldicen, doblandose bajo el peso de los cubos de agua que han
ido a buscar a la fuente de la plaza Vieja. En una calleja, las
prostitutas exponen los cuerpos enflaquecidos. Se han
pintarrajeado las caras. Se han tefiido las melenas de amarillo,
como pajas tiesas. Han remendado los vestidos que aun se empefian
en ceflirse sobre antiguas curvas ahora inexistentes. Un chulo
engominado sacude a una de ellas, que llora intentando abrazarlo.
El le habla al oido, friamente violento. Sobre su cabeza, la
antigua insignia de Los Tres Ases -el famoso prostibulo recordado
con afioranza por los marineros de medio mundo durante las horas
interminables de las travesias, cuando en el duermevela se les
aparecia la imagen de sus rameras sobonas y alegres como
cascabeles- se tambalea, despintado y mugriento. Dos viejos
orondos salen del antro. Cuchichean vy sonrien. Uno de ellos
todavia va abrochédndose la bragueta. Al ver a las mujeres de la
familia Vega, esconde la cara, por si acaso.

Letrita aprieta los dientes de coraje, de lastima, también un poco
de asco. Piensa que menos mal que Publio murid antes de llegar a
ver todo esto, serd ya eternamente asi, se pregunta, eterna la
miseria de los miserables, el mundo nunca podra dejar de ser una
porqueria, qué dolor tantas vidas para nada. Feda camina
cabizbaja, tratando de no consta-tar lo que la rodea, esa
repugnante realidad contaria a sus suefios de cosas bonitas.
Mercedes mira asombrada a un lado y a otro, no se acordaba de que
el barrio del tio Miguel fuese tan feo y tan triste, qué pena
todos esos nifios desgraciados, y las nifilas que la contemplan con
envidia, igual que si fuera una princesa con su vestido viejo pero
limpio y bien planchado, asi como contempla ella a las otras
nifias, a las que llevan trajes bordados y cintas y zapatos de
charol muy brillantes. Alegria observa, se clava las uflas en la
palma de la mano y guarda silencio. Sé6lo Maria Luisa, que recuerda
sus afios en la escuela de la calle de los Gatos antes de irse a
vivir a Madrid, descarga la ira que no puede contener. ;Me cago en
todos los hijos de puta de los fascistas!, se la oye gritar a voz
en cuello, vy una multitud de ojos se vuelven hacia ella,
escrutadores, asustados, algunos tal vez cbmplices y, de pronto,
durante un segundo, llenos de esperanza. Letrita se le acerca, la
manda callar y la arrastra rapido hacia otra calle, tirédndole del
brazo, antes de que alguien vaya a buscar a la policia y las
detengan. Pero nadie parece moverse. En el escondrijo de 1los
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repudiados, vuelven a imperar los sefiores de la larga derrota, la
resignacién, el desaliento, el silencio.

Bajo la luz gris de la tarde, la casa de Miguel y Margarita parece
un mufién. Pringosa, arrugada, se le han caido la mayor parte de
las tejas y desgajado los postigos y roto los cristales, que han
sido reemplazados ©por papeles grasientos. Toda ella supura,
temblequea, amenaza derrumbarse. Letrita desfallece. Ha estado
quejandose de su suerte desde hace una eternidad, y mientras tanto
ignoraba las desgracias de otros tan cercanos. En la calle alguien
grita, jPepa!, y la madre de Margarita se asoma a la puerta. Se ha
convertido en una vieja flaca, de pelo Dblanco vy revuelto,
desdentada. Parece una loca. Letrita no tiene valor para besarla.
Tampoco ella lo intenta. Se restriega las manos en la falda del
vestido sucio y, como de costumbre, habla a gritos:

-iVaya! ;Estdis aqui! Ya pensaba yo que no ibais a volver nunca
més, como ésa.

-:;Qué tal estés, Pepa? -Letrita se deja llevar por el tono de la
consuegra y alza la voz mas de lo normal.

-Ya me ves, hecha un asco, cémo voy a estar... (Y vosotras?
-De vuelta en casa... Aunque sin Publio, que murid en abril.
-Ya... Pues te acompafio en el sentimiento, era un buen hombre,

vaya si lo era.

-¢:Y Margarita y los nifios?

-iNo me hables de esa cabrona...! Esa se largd, y me los dejé aqui
a los dos, sin dinero y sin nada...

-:Se largd...? ¢Addbnde?

-Qué sé yo addénde, a ver si te crees que si lo supiera me hubiera
quedado con los <crios a mi cargo, los intenté dejar en el
hospicio, pero dijeron que ni hablar, que no me los cogian, asi
que los mandé con su tia Esperanza, la mayor mia, que ésa por 1o
menos, con el marido en la fabrica, tiene para darles algo de
comer, conmigo se iban a morir, te lo digo yo, estaban tan
esqueléticos que daban miedo y cualquier dia pillaban una
enfermedad, hasta andaban a las basuras buscando mondas de patatas
por morder algo, pero yo qué podia hacer, si ni agua tenemos, y
esa guarra mientras tanto por el mundo, pasandoselo bien...
Letrita, que tantas veces ha criticado a su nuera, siente ahora
compasién:

-iCalla, mujer, no digas eso! Si se fue, sus razones tendria. Ya
volverd. A no ser que... Igual se ha muerto, Pepa, igual resulta
que tu hija se ha muerto y tl venga a insultarla.

-iQué se va a morir...! Esa no se muere nunca, te lo digo yo que
la pari. Que no, que se marcharon muchos de los de los vuestros,
dicen por ahi que al monte o a Francia.

-Ya... ¢La buscaban?
-iCébmo no la iban a buscar, si no hacia més que meterse en lios
desde que se casdé con ese hijo tuyo...! Mira yo, la vida entera

trabajando y ahora méas pobre que las ratas, y todo por culpa de
esos chiflados que se empefiaron en cambiar lo que no tiene cambio,
a ver quién me da a mi ahora de comer, y ellos en Francia, como
sefioritos...

Letrita no sabe cbmo callar el discurso interminable de Pepa.
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Tiene que repetirle varias veces que les diga a los crios que
quiere verlos:

-Que vayan a la calle del Agua, al 20, tercero. Nosotras tampoco
tenemos nada de momento, pero haremos 1lo que se pueda. ¢Te
acordaréas de decirselo, Pepa?

Pepa asiente, cémo no se va a acordar, vuelve a Jjustificarse,
sigue refunfufiando, y al fin se enzarza en una discusidén a voces
con una vecina por culpa de un trapo tendido, quiza& sébana, que
las dos reclaman como propio.

Caminan en silencio de vuelta a casa. Letrita no quiere llorar,
pero no puede evitar pensar en el pobre Miguel, qué diria si
supiese todo esto, él1 que se pasd la vida tan corta sufriendo por
la miseria ajena y dando dinero a gquien lo necesitase, él que
muridé precisamente por defender un mundo mas Jjusto, qué diria si
viese su barrio y a su gente asi, muertos de asco, y sus hijos,
sin padre ni madre, menos mal que tienen a la tia Esperanza que es
buena gente y seguro que los cuidard bien, y ellas, claro, ellas
hardn también lo que puedan, aunque de momento poco van a poder.
:Dénde estard Margarita? Qué vidas, demonios, qué vidas tan
arrastradas y qué tiempos tan malos y qué mierda todo, a veces dan
ganas de morirse, igual Margarita se ha muerto vya, la pobre, y si
estd wviva seguro que lo estard pasando fatal, ella seria un
desastre pero queria mucho a los nifios, si desaparecidé tuvo que
ser por miedo, o quizd por algo més grave, guién sabe, pobres
nietos suyos, y pobre Miguel, y pobre Margarita y pobres todos,
pobres, pobres, més que pobres, a veces Letrita cree gque no va a
poder con tanta pena, con tanta compasién que le revienta el alma.

Margarita, entretanto, estd en Madrid. Pobre, si, més pobre que
las ratas. Y desdichada. Pero viva y libre. Se ha instalado en el
Puente de Vallecas, en una chabola donde los primos de Emiliano
les han hecho un hueco. Acaban de llegar, después de un afio y
medio viviendo por los montes y las anchas llanuras de la Meseta.
Emiliano conoce bien el pais, tiene amigos en todos los pueblos,
sabe cudles son los mejores caminos y también los més remotos y
dénde hay agua y dénde se levanta una cuadra perdida para pasar la
noche. Asi han logrado sobrevivir y llegar al fin a la capital,
evitando los frentes vy los inesperados peligros de la guerra.
Madrid es muy grande, decia Emiliano, alli nadie te reconocerad ni
preguntard nada, alli estaremos seguros y podremos encontrar
trabajo.

Margarita se siente ahora algo més tranquila, aqui sbélo es una méas
en medio de esa riada de gentes que van llegando, hombres que
vuelven del frente con el color de la sangre en los ojos, viudas
que abandonan la miseria del pueblo por esta otra que, al menos,
ofrece el consuelo del anonimato, seres sin nombre ni historia,
como ella, gque aprovechan 1los restos de 1las antiguas casuchas
bombardeadas para levantar chabolas en las que pasardn los afios
del hambre. Nadie pregunta a nadie por qué estd aqui o cémo llegd,
y eso la calma. Sin embargo, a veces afiora las noches serenas del
monte, con el olor dulzdén de la tierra y la luminosidad del cielo
y también los ruidos de los arboles, el tintineo de la lluvia en
las hojas, el zumbido del viento, los crujidos de la madera, el
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susurro de 1los insectos, el canto de los pajaros. La poderosa
hermosura de la naturaleza, eso es lo que mas echa de menos en
medio de aquel secarral inmundo, aparte de la vida del pasado en
la que no gquiere pensar mucho, aparte de las amigas, el puesto en
la pescaderia, el griterio de los muelles a la hora de la rula, el
chapoteo tranquilizador del mar contra los muros del puerto, las
cosas viejas y queridas que ya no volverd a tener. Y los nifios,
por supuesto. Pero ésa es otra historia. Casi todos los dias suefia
con ellos, suefla que se le ahogan en el mar, que se le caen por
una ventana, que los persigue un bombardero pequefio, como de
juguete, pero con bombas de verdad. Quiere creer que no es cierto,
no les pasa nada, seguro que estaran bien, sbélo son suefios, aungque
la angustia que siente al despertar de sus pesadillas le dura
hasta la noche siguiente. A veces habla con Emiliano de eso, pero
a él le cuesta trabajo entenderla, porque no ha dejado nada
detrds, ni objetos, ni lugares, ni personas cercanas.

A Emiliano la guerra 1le pilldé en Castrollano por casualidad.
Habian empezado las fiestas del Carmen, y él acababa de llegar con
su camidén medio oxidado en el que transportaba el puesto de feria
que paseaba por toda Espafia, de pueblo en pueblo y de ciudad en
ciudad. Asi vivia desde que habia nacido, ni siquiera sabia muy
bien dénde, en un pueblo de Soria, debidé de ser. Antes viajaba con
los padres. Ahora que ya estaban muertos, iba solo. Siempre solo.
Y como carecia de casi todo, de jefes, de empleados, de familia,
de casa, de ideas politicas, de religidén, de dinero, y hasta de un
trozo de cielo que pudiese considerar propio, lo de la guerra le
parecidé no sd6lo una cosa horrible, sino ademds totalmente ajena a
su vida. Cuando comprendidé que lo iban a movilizar, decididé que no
estaba dispuesto ni a matar ni a morir por un rey o un presidente
o un dios o una peseta. Asi que simuld una cojera extrema que le
eximiria del servicio, malvendidé el camidén, el puesto y todo el
género, abandondé la pensidén en la que solia quedarse y se instald,
como si fuera un mendigo tullido, en un galpdn del puerto, entre
las redes y los palangres de los pescadores. Alli fue donde 1lo
conocidé Margarita, mientras se paseaba por los muelles y echaba
una mano en las faenas de los barcos. El la veia pasar, meneando
sus anchas caderas y mostrando su desparpajo, y no podia evitar
mirarla fijamente con aquellos ojos negros tan redondos, porque le
parecia la mujer méds guapa del mundo, mucho mas guapa dque todas
las gue habia visto hasta entonces.

Antes de la muerte de Miguel, ya se habian acostado varias veces.
Si pensaba en su marido, solo en el frente, Jjugandose la vida,
Margarita se sentia mal, pero el cuerpo joven y lleno de energia
de Emiliano despertaba en ella tanto deseo, que preferia no
pararse a pensar. Al fin y al cabo, se decia a si misma, no era la
unica que lo hacia, y seguro que a Miguel, tan bueno y tan capaz
de entenderlo todo, tampoco le importaria mucho si lo supiese.
Cuando se quedd viuda, empezd a ver a Emiliano con mas frecuencia.
Ahora ya no tenia motivos para creerse culpable de nada, y ademés
¢l la ayudaba con la tristeza que se le habia metido dentro. A
pesar de sus largas soledades, era carifioso y apasionado, y eso la
hacia sentirse bien. Poco a poco, el chico se atrevid a proponerle
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que saliesen a pasear juntos, sin esconderse. Pero a ella no le
daba la gana. Aungue su cuerpo no hubiese respetado la ausencia
del marido ni su muerte, su moral si, y no estaba dispuesta a dar
que hablar. A los ojos de todo el mundo, era la viuda de Miguel
Vega, y asi queria seguir por mucho tiempo. Porque el difunto se
lo merecia y porque, ademds, y aunque fuera de una manera confusa,
su nueva condicidén parecia redimirla de sus muchas faltas, de sus
pésimas maneras y su aspecto desastrado y su lenguaje salvaje. Los
vecinos, las amigas, los camaradas del partido, incluso la gente
que no la conocia y se cruzaba con ella por la calle, vestida de
negro, desmejorada y ojerosa, la miraban ahora de otra forma, como
si comprendiesen su pena y admirasen el coraje que tendria que
echarle a la vida para seguir adelante. Hasta Letrita vy las
cufiadas la trataban de manera diferente. No es gque antes tuviera
quejas de ellas, no, siempre habian sido buenas, pero ahora sentia
que su respeto era mayor. Asi que, aunque la muerte de Miguel
fuese una cosa muy triste, que la habia dejado ademds desamparada
con dos hijos todavia muy pequefios a su cargo, detrds del dolor
Margarita estaba disfrutando de su condicién de viuda formal y no
se sentia dispuesta a estropearla por un amorio. Seguirian
viéndose en secreto, y sbélo en secreto.

Aquello durd wunas semanas, aquel pesar reconfortante, aquella
apacible incertidumbre del porvenir. Porque enseguida 1llegd el
miedo puro y duro. En cuanto los fascistas tomaron Castrollano.
Los dias anteriores, cuando su victoria parecia cosa inevitable,
las camaradas se pasaban unas a otras la consigna de huir. Era
evidente que iban a fusilarlas o, al menos, a meterlas en la
carcel y quizad torturarlas por sacarles informacién. Lo estaban
haciendo en todas partes. Habia que irse, no sbélo para salvarse,
sino también vy sobre todo -sostenian las més combativas- para
volver a incorporarse a la lucha alli donde los sublevados aun no
habian llegado. Algunas, como haria la familia Vega, se embarcaron
camino de los puertos franceses a los que casi nadie consiguid
llegar. Otras intentaron la fuga por los montes, y quién sabe si
lo lograron. Pero hubo muchas gque no pudieron escapar. Tenian
hijos pequefios, o una madre vieja o un marido malherido en el
hospital al que no querian abandonar. Tenian responsabilidades, y
ni un céntimo para sobrevivir lejos del entorno familiar. Se
quedaron. Encerradas en casa, como ausentes de la vida, tratando
de disimular en vano su propia existencia y esperando con todos
los misculos del cuerpo hechos un nudo los golpes en la puerta que
anunciarian el cumplimiento de la atroz delacién.

Letrita le habia comunicado a Margarita sus planes de huida, por
si ella queria acompafiarlos con los nifios. Pero no quiso. No sabia
hacer otra cosa que no fuera comprar el pescado en la rula vy
venderlo después en su puesto, dijo. No se imaginaba viviendo en
ningin lugar que no fuese aquél, el Unico gue su consciencia
reconocia como real. Y ademds, todavia confiaba en que Castrollano
no caeria en manos del ejército de Franco.

Pero Castrollano caydé sdé6lo unos dias después. Y con la ciudad
empezaron a caer las almas. Hubo almas miserables que corrieron a
participar en todas las misas y tedéums celebrados de inmediato
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con el mismo entusiasmo y clamor con el qgque meses atras habian
aplaudido las llamas que devoraban los conventos y las iglesias, vy
el paso triste de las religiosas y los curas detenidos. Almas
crueles que se apresuraron a depositar a la puerta de los
despachos cartas endemoniadas, que costaron la libertad a aquel
compafiero de trabajo que un dia habia ascendido inmerecidamente, a
la antigua amiga que se habia gquedado con el novio ajeno o al
primo con el gque habria que compartir en el futuro la ridicula
herencia familiar. Almas ambiciosas que susurraron al oido de
otras almas, pletdéricas de poder, nombres gque serian borrados de
la faz de 1la tierra y en la estela de cuyo asesinato ellas
alcanzarian la fortuna. Hubo almas vengativas, cobardes, abyectas,
almas inhumanas vy almas desalmadas, y todas Jjuntas cayeron
enredédndose las unas en las otras hacia el abismo del Mal, como
los angeles al ser expulsados del Paraiso.

Cuando 1las tropas fascistas entraron en la ciudad, Margarita
empez6 a tener mucho miedo. Recordaba las atrocidades que las
camaradas contaban de otros lugares tomados. No queria morir, no
queria ir a la carcel, no queria que le hiciesen dafio. Se encerrd
en casa, como le habian aconsejado, sin noticias del exterior,
bajo la mirada a ratos burlona y a ratos asustada de su madre. Los
nifios parecian captar su angustia y no paraban de llorar. Se
agarraban a su falda, llenos de mocos, balbuceantes, y la seguian
a todas partes. Ella sentia todo el tiempo los latidos del corazdn
en las sienes, y las piernas le picaban constantemente,
enrojecidas por una repentina urticaria. No sabia qué hacer. Una y
otra vez se preguntaba cuanto tiempo iba a durar aquello, quién la
sacaria de alli, quién iba a ayudarla.

Al tercer dia, ya anochecido, Emiliano llamdé a su puerta. La madre
habia salido, asi que lo dejdé pasar. Estaba palido y le temblaba
un poco la barbilla. Le hablé muy bajo, con la voz ronca:

-Tenemos que 1irnos, tenemos que irnos... No te puedes quedar
aqui... He visto cbédmo los matan, lo he visto yo mismo, Margarita,
yo, eran trece, si, trece, Suero el patrdédn del Raitdn y su hijo
también, los 1llevan detréds de la tapia del cementerio y 1los
fusilan alli, todos Jjuntos, Margarita, los trece juntos, al hijo
de Suero no le dejaron gque se pusiera Jjunto a su padre, lo
apartaron a culatazos a la otra esquina, algunos gritaban y los
insultaban, cayeron todos revueltos, unos encima de otros, llenos
de sangre, a un soldado le saltdé sangre a la cara y se puso a
vomitar, algunos todavia se movian cuando los tiraron al camidn,
tenemos que irnos, Margarita, yo me voy contigo, no te preocupes,
vamonos, yo te ayudaré, yo te cuido, yo puedo cuidarte, Margarita,
pero vamonos...

Y se fueron. Esa misma madrugada, hacia las dos, sin que nadie se
enterase. Le costd tanto separarse de los nifilos, gque dormian
abrazados a ella, que a punto estuvo de gquedarse. Pero pensd en
los fusilados, en Miguel, en las camaradas a las dgue quizéa
estarian torturando en ese mismo momento, y logrd zafarse de las
manos pequefias, tan pequefias y tan pegajosas como las pequeflas
raices pegajosas de las hiedras. Queria vivir. S6lo serian unos
dias, quiza& unas semanas, unos meses a lo sumo. Volveria pronto.
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Ahora estd en Madrid, 1libre y wviva. Pero durante mucho tiempo,
durante largos afios, se preguntard si merecia la pena seguir
viviendo asi, con aquella vida que es s6lo media wvida. Los nifios
detréds, al fondo de un largo tunel oscuro, los nifios que poco a
poco iran dejando de ser nifios, un dia Miguel cumplird diez afios vy
enseguida Publio también, y luego veinte y luego treinta...

Al principio, Margarita seguird queriendo creer que todo acabaréa
pronto. Las cosas volverdn a ser como antes, piensa, ahora todo
estd revuelto por culpa de la guerra, pero esto terminaréd, vy
podremos regresar a casa. Después 1ird pasando el tiempo, las
semanas caeran unas sobre otras, y luego los meses y los afios
eternos de los derrotados, y todo seguird igual. Nadie volvera a
hablar de cambiar el mundo, de hacer la revolucidén, de acabar con
la miseria en la que ella misma vive ahora, resignada ya a ese
destino de frio y hambre y rifiones deslomados fregando por unas
pocas pesetas casas y portales y retretes. Nadie volverd a
pronunciar ciertas palabras, a hacer ciertos gestos, a mirarse de
determinada manera. Nadie, salvo alguna vieja chocha, recordarad 1lo
anterior, la wvida de antes de la guerra, ni siquiera la propia
guerra, como si nunca hubiera ocurrido.

De vez en cuando, se comentard en voz baja que a la Dolores le
fusilaron al marido por rojo. O que Marcial el quincallero tiene
un hijo en la carcel. O que al cuflado de Chona lo detuvieron el
otro dia en el trabajo. Entonces Margarita buscard en los ojos de
esos vecinos una sefial, como si se pudiesen encontrar en las
pupilas los restos de un pasado comun, las mismas ilusiones, el
mismo combate, el mismo fracaso. Pero los oJjos se habran vuelto
vacios, y ella, igual que todos, callarad. Seguird viviendo su
media vida al otro lado del tunel, perderd la esperanza y callaré.

Al principio estardn el miedo y la nostalgia. Luego, a medida que
vaya dandose cuenta de que el tiempo pasa y nada cambia, llegaré
también la vergienza. Se fue. Le pudo la cobardia. Dejdé a 1los
nifios solos en aquella cama, y ella se fue para seguir viviendo
libre, sin preguntarse si al 1irse no estaba condenando a sus
hijos. Poco a poco comprenderd que no puede volver. Aunque Franco
muriese, aunque sus antiguos camaradas hiciesen la revolucién,
aunque los muros de todas las cédrceles fuesen derribados para no
alzarse nunca mas, no puede volver. ;Qué pensaran de ella aquellas
criaturas a las gque abandoné en su propia cama, con el puchero
todavia del Ultimo llanto en la boca?

Margarita se odiara a si misma, y en el duro camino de ese odio se
le olvidard toda la ternura que alguna vez sintidé. Tendra otros
hijos de Emiliano, tres. A la mayor, la uUnica nifia, la llamaréa
Letrita, y a los chicos les pondréd Miguel y Publio, igual que los
otros, los de alla. Cada vez que diga sus nombres, sera como si de
alguna manera estuviese habitando también en su otra media vida
perdida. Pero los c¢riard sin carifio y sin esperanza. No se
acordard de abrazarlos y achucharlos y secarles las lagrimas vy
dejarles que duerman agarrados a ella, sujetadndola con sus manos
pequefias y pegajosas. No les ensefiard, igual que ella aprendid de
su marido, gque el mundo puede ser mejor, qgque hay qgque luchar por
conseguirlo, que se debe ser digno y generoso, aunque se sea
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pobre. Habrd perdido la memoria de si misma, de Margarita la
pescadera, la que era luchadora y entusiasta y también bondadosa.
Tratard con dureza a Emiliano, empequefiecido y cada vez méas
triste, cuando vuelva de sus largas Jjornadas de albafil. Ird a
limpiar las casas ajenas sin prestar la menor atencidédn al espacio
propio, a aquella chabola de Vallecas en la que se acumularan la
porqueria y los trastos inutiles. Se convertird en una mujer
hosca, silenciosa y malhumorada, rapidamente vieja. Pero nada de
eso le importard. No siente ninguna compasidén de nadie. Sobre
todo, no siente ninguna compasidén de si misma. E1l tinel se habra
cerrado sobre ella, apresandola en su oscuridad y su estrechura.
S6lo cuando muera Emiliano, casi treinta afios después de aquella
madrugada en que huyeron juntos de Castrollano, Margarita notaré
que algo se le reblandece por dentro. Para entonces, los hijos
estaran fuera. Miguel trabaja en una fabrica en Alemania, y desde
alli manda algin dinero muy de cuando en cuando. Publio se fue a
hacer la mili a Barcelona, y nunca volvidé. Escribidé un par de
postales, pero no se sabe dbébnde anda, y ni siquiera hubo forma de
avisarle de la muerte del padre. Y Letrita se habrd ido a vivir
con un vecino, un afilador malencarado y sucio que, a juzgar por
los moratones que a veces trae en la cara, debe de pegarle, aunqgque
ella no se queja.

La muerte de Emiliano la habrd dejado de nuevo al otro lado del
tuinel. De pronto, a la vuelta del entierro, se verd alli, con su
otra media vida detrés, sola, igual gque lo estaba en el minuto
antes de que él1 llamara a su puerta aquella noche del afio 37.
Descubrird que quiere salir. Necesita intentarlo. Volverad a
Castrollano.

Al dia siguiente, descoserd con cuidado una esquina de su viejo
colchén, revolverd entre la lana y sacard algunos billetes, lo que
le queda del ultimo envio de Miguel. Detréds de un ladrillo de la
cocina encontrard la foto arrugada y descolorida que se llevd de
casa y que siempre ha guardado en secreto, Miguel y ella y 1los
nifios muy pequefios en la playa, sonrientes y quizd felices. Con
todo aquello en el bolso, cogerd un autobuls.

Viajarad absorta, sintiendo que le pesan tanto todos los errores,
todos los fracasos, como si llevara una enorme montafla encima, una
montafia que no le deja pensar con claridad. Sélo sabe que no
pretende que sus hijos la quieran. Unicamente busca que la
comprendan y, por eso, la perdonen. Fue la guerra, la culpa la
tuvo la guerra, se repetird una y otra vez, yo no era mala madre,
si no hubiese sido por aquello jamés los habria abandonado. Eso es
lo que les tiene que decir, y ellos la comprenderan.

No logrard reconocer su propia ciudad, pero eso no la afectara.
Han levantado grandes fébricas en sus alrededores, han construido
barrios enteros alli donde antes sé6lo habia prados y ganado, han
derribado la mayor parte de los edificios cuyo recuerdo guardaba
su memoria. En cualquier caso, no es eso lo qgque busca, no el
reencuentro con un espacio, un paisaje, un olor determinado del
aire, aunque aquel gusto a sal se le meta por la boca nada méas
bajarse del autobus. Ni siquiera correrd al mar. Se ird a una
fonda, la mé&s cercana a la estacidén, y alli, apenas 1llegada,
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pedird un teléfono y una guia. Vega Suarez, P. S6lo hay uno.
-:Publio Vega?

-Si, soy yo. ¢(Quién es?

-Margarita, Margarita Suarez. Tu... tu madre.

Ird a Dbuscarla al cabo de un rato. Ella lo esperarda en el
vestibulo de la pensidén, sentada en una silla, sujetando fuerte
sobre su regazo el viejo bolso. Lo

esperard muerta de miedo y de estupor. Se pondrd en pie cuando él1
entre, pero no lo mirard. No se atreve. El se detendrd un momento
ante ella, y después le estrechard brevemente la mano. Vamos,
dird, y Margarita lo seguird escaleras abajo y caminard detréas de
é1l hasta entrar en una cafeteria. Publio se le sentard enfrente.
Pediréd dos cafés.

La observarad durante un largo rato, ella cabizbaja y en silencio.
La observard el tiempo suficiente para ver que es vieja y fea vy
pobre, tan vieja y tan fea y tan pobre que da asco.

-¢:Estas de luto? -preguntard al fin.

-Si. Se me muridé el marido, bueno, no era mi marido de verdad,

pero... -Quizéd se apiade de ella, piensa, aunque no se atrevera a
levantar los ojos para comprobarlo.

-Ya, no era tu marido... ¢Y td no me preguntas nada? ¢No quieres
saber dénde anda Miguel?

-S1i.

-En México. Estd en México. No le va mal. Ha puesto una tienda. A
mi tampoco me va mal. Tengo una carpinteria.

-Me alegro mucho.

-Cuatro hijos. Miguel tiene cuatro hijos. Yo, una chica. Mi mujer
no pudo tener mas. -Publio encendera un cigarrillo. Chupara a
fondo y le echard el humo a la cara-. No te recordaba. No tengo ni
idea de cdémo eras cuando te fuiste.

-Perddn.

-:;Qué dices?

-56lo queria pediros perddn.

-:Perddn? ¢Nos dejaste tirados y ahora vienes, después de treinta
afios, y pides perdén?

-Tenia miedo.

-:De qué tenias miedo?

-De... de que me llevaran a la carcel, de que me fusilaran.

-;Por qué te iban a fusilar? (Qué eras, roja? ¢Eras roja,
comunista, qué eras?

-Yo...

De pronto Publio dejard de mirarla. Cogerd el tique de encima de
la mesa, sacard su cartera, buscard unas monedas.

-Voy a decirte una cosa: no quiero saber nada. No me interesan
nada esas historias. El pasado, la guerra, los rojos... ¢Qué tiene
que ver todo eso conmigo? Yo vivo bien. Me ha costado mucho
conseguir lo gque tengo. Nadie me lo ha regalado. Si te metiste en
lios, alld tG. Yo no guiero problemas.

Margarita levantard al fin la mirada. Era un crio flaco, con unos
grandes ojos péalidos y dulces. El ultimo dia se agarraba a ella
desesperadamente, como si supiera que se iba a ir. Estd gordo, vy
casi calvo. Tal vez hubiera podido tener algo de la delicadeza de
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su padre, pero sus rasgos son duros, tensos y duros, o0Jjos
cortantes, boca fina, unas gotas de sudor en la frente. No la
odia. S6lo la desprecia. Podria haber sido el hijo de cualquiera,
no el suyo, no el de Miguel, este hombre no, es un hombre extrafio
que la mira con desprecio y que no quiere saber. Tampoco él quiere
saber.

Margarita contemplard la calle a través del ventanal. Edificios
nuevos. Aceras nuevas. Coches nuevos. Gente nueva que no dJuiere
saber. Quizad todo eso no existid, la lucha por un mundo mejor,
Miguel, los camaradas, la guerra, los muertos, los fusilados, 1los
presos, la infinita derrota. Quizd no hubo nada al otro lado del
tinel, en su media vida del pasado. Quizd no hubo ni siquiera
pasado.

Al dia siguiente regresard a su chabola de Vallecas. A su lado
viajard una vieja, tan vieja, tan pobre, tan vestida de luto como
ella misma. No se dirdn ni una palabra en todo el trayecto. Pero
al separarse en el andén de la estacidén, la otra la mirarada vy
lanzard un suspiro:

-iQué silencio tan largo!

Margarita asentird. Luego se sonreirdn y cada una seguirad su
camino. Solas y calladas. Pero en aquella sonrisa de dos viejas
pobres y vestidas de luto habréd brillado durante un instante, como
un sol al fondo de un tunel muy oscuro, el pasado desvanecido.
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LA FEALDAD DE LA VIDA

El viento del verano sopla alegre sobre Castrollano

al dia siguiente de la visita al barrio de pescadores.

Las hojas de los castafios del parque aletean como grandes pajaros
silenciosos. En la playa, las olas rompen sobre la arena, llenas
de inocencia. El polvo de

las ruinas se aleja en rapidos torbellinos hacia los

prados de las afueras. Las faldas ligeras de las nifias

se levantan y giran en el aire. Bajo el cielo brillante, la ciudad
parece esta mafiana més animada, como si

el sol y la brisa la liberasen de sus penurias y sus pecados y sus
torturas.

Alegria respira hondo, asomada a las ventanas del patio de
manzana. Al otro lado, alguien ha tendido a primera hora la
colada, sé&banas Dblancas, algunas enaguas, un par de camisitas de
recién nacido, ropas volanderas y livianas que se recortan sobre
el fondo desconchado de la fachada. Una mujer canta a voz en
cuello en alguno de los pisos, con tono destemplado y contento. Se
oyen ruidos de nifios, el trino enjaulado de un canario, un rapido
repique de campanas, el vozarrédn de un hombre llamando a Josefa,
maullidos de gatos enfurecidos, el sonido alborotado del mar.
Alegria piensa gque es un buen presagio, esa recuperaciédn de la
normalidad, ese regreso de la vida cotidiana, con su multitud de

pequefas tareas agradables. Las cosas insignificantes han
adquirido ahora un gran valor. Hoy, por ejemplo, parece como Si
estuviera a punto de ocurrir un acontecimiento. Feda le ha

prometido que se levantard pronto para lavarle la cabeza vy
peinarla. Maria Luisa va a dejarle el Unico traje de chaqueta que
aun conserva, un poco descolorido vya y ajado, pero todavia
presentable. Carmina ha puesto a su disposicién bolsos y zapatos,
y hasta unas gotas de una colonia francesa suave que guarda como
un tesoro pero que le vendrd muy bien, que te vean guapa, hija -le
ha dicho-, y como si no te faltara de nada, que a los pobres ya
sabes que no los gquiere nadie... Pensar en arreglarse por un dia
la pone contenta, como cuando estaba con Alfonso en Pontevedra vy
se vestia para ir a misa. Y ademds, es probable que Carmina tenga
razdén. Aunque dofia Adela sienta aprecio por ella, es mejor que la
vea con buen aspecto, no vaya a ser que le niegue el trabajo por
miedo a que se presente asi a atender a los clientes.

Ya se 1magina con placer el viejo mostrador de madera de la
drogueria Cabal, los estantes donde se almacenan los botes de
pintura y los productos de limpieza, la vitrina blanca de las
colonias y los cajoncitos llenos de léapices, coloretes y cajas de
polvos, siempre perfectamente ordenados y limpios. Imagina también
el reencuentro con los compafieros, después de tanto tiempo, y se
ve a si misma despachando, dando cambios, rebuscando en el
almacén, abriendo las cajas recién llegadas... El1 dia anterior,
mientras volvian de casa de Miguel, pasaron por delante de la
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tienda. Era tarde, ya le habian echado el cierre, pero fue una
sorpresa agradable comprobar que el negocio seguia en marcha. Se
detuvieron ante el escaparate. Estaba casi wvacio, y 1las pocas
cosas alli expuestas -un par de escobas, un viejo frasco de
colonia, algunos botes oxidados de pintura- parecian dar mayor
realce al cartel dibujado con esmero, el yugo y las flechas y las
grandes letras gbticas, La Drogueria Cabal saluda al Glorioso
Ejército Nacional, Salvador de Espafda... Han visto ese mismo
cartel en otras muchas tiendas, y ya no las asusta. Que dofia Adela
exhiba semejante mensaje no quiere decir gran cosa. Muchos 1lo
hacen sélo para librarse de los ataques de los fanaticos, que
pretenden que todo el mundo demuestre puUblicamente su adhesidén a
los vencedores. Pero al lado de ese letrero hay otro, éste pequefio
y mas burdo, que las llena en cambio de entusiasmo, Se necesita
dependienta. ..

Por la noche, mientras Jjuegan una partida al tute, hablan sin
parar de ese asunto. Carmina no podrd ayudarlas indefinidamente.
El dinero les hace falta con urgencia, vy saben que, en sus
circunstancias, no va a ser facil conseguir trabajo para ninguna
de ellas. Maria Luisa, por supuesto, ha perdido el suyo. Ha sido
depurada por sus actividades politicas, y jamas podré volver a dar
clases. Ella nunca lo menciona, y ni siquiera quiere pararse a
recordarlo, porque si tiene que sumar esa pérdida a todas las
deméds, estd segura de que se volverd loca. Ya cambiardn las cosas
en el futuro, piensa, algun dia todo volverd a ser normal, y podra
pasearse de nuevo entre los pupitres llenos de nifios, mirandoles
las caras 1inocentes vy graciosas, y tratando de ayudarles a
descubrir el mundo. Esos tiempos tienen que volver, este espanto
no puede durar para siempre, se dice a si misma. Pero entretanto
hay que trabajar, en lo que sea y como sea. Conseguir un poco de
dinero para comprar las cosas 1imprescindibles, las de las
cartillas de racionamiento, algo de comida, carbdén y productos de
aseo. Que Alegria tenga la oportunidad de volver a su antiguo
trabajo es pues una gran noticia que las mantiene excitadas vy
contentas buena parte de la noche. Pasan varias horas haciendo
planes, dandole consejos, repitiéndose las unas a las otras las
mismas razones tranquilizadoras, cémo no te va a coger dofia Adela,
con todo lo que tu la ayudaste sin pedirle nunca nada a cambio, vy
ademds esa sefiora es muy buena gente y Jjamds se metid en nada de
politica, ni a favor de unos ni a favor de otros, seguro dque
mafiana mismo estds trabajando, Alegria, ya veras como si...

En la casa se oyen ruidos, una puerta que se cierra, el fuego de
la cocina empezando a arder. Feda ha cumplido su promesa y ya se
ha levantado para ayudarla. En seguida estédn todas despiertas,
incluida Carmina, a quien le gusta dormir la mafiana pero que hoy
madruga para asistir a los ©preparativos <casi con el mismo
nerviosismo que si fuese una novia la que va a salir de su casa.
Un par de horas después, Alegria y Maria Luisa, que se ha empefado
en acompafiarla, caminan hacia la drogueria Cabal. La prisa las
hace ir tan rapido que 1llegan casi sin aliento, con las caras
enrojecidas de la carrera y del calor del dia. Tienen que
detenerse unos minutos a pocos pasos del 1local, y Maria Luisa
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aprovecha para colocarle bien la ropa a su hermana y pasarle las
manos por el peinado, recogiendo algunos mechones que el aire ha
movido. Se rien como dos nifias, como cuando iban juntas a casa de
dofia Asuncién, la madrina, y se arreglaban la una a la otra antes
de entrar, sabiendo que sbélo si su aspecto era impecable
recibirian dulces y algun dinero.

Bajo los grandes retratos de Franco y José Antonio que presiden la
tienda -antes siempre abarrotada de género y ahora casi vacia-, se
mantiene sin embargo el viejo olor indefinible que ha impregnado
desde hace afios los muebles y las paredes y forma ya parte de
aquel espacio, rafagas entremezcladas de barnices, carbono, polvos
de arroz, matarratas y agua de lavanda. Detrads del mostrador,
donde siempre trabajaban tres o cuatro personas, sdélo hay ahora
una, Nieves, la antigua encargada, dgque mantiene intacto su aspecto
de mujer encantadora y un poco triste, como desamparada. En cuanto
reconoce a Alegria sale para besarla, sorprendida y contenta. Dofia
Adela, tan elegante como siempre, cruza en ese momento la puerta
para iniciar sus tareas matinales. Saluda afable a las dos
hermanas, y en seguida las invita a pasar a su pequefia oficina de
la trastienda.

-iVaya, si que me alegro de verte, hija! Y estds muy guapa,
ademés. Mas delgada, pero muy guapa. Claro que delgadas lo estamos
todas, con este hambre que estamos pasando...

-Pues usted tiene muy buen aspecto, dofia Adela.

-Si, no me puedo quejar... Han sido malos tiempos, pero por 1lo
menos en mi casa no ha habido ninguna desgracia, hemos tenido
mucha suerte, gracias a Dios. Y la drogueria... Bueno, ya ves,

vamos resistiendo. ¢Y ti qué tal, hija? ¢(Cébmo estan tus padres?

-Mi padre murib, pero mamé estéd bien, gracias.

-Dile que 1la acompafio en el sentimiento, nadie sabe lo que es
quedarse viuda hasta que le llega... -y dofia Adela piensa por un
momento en lo liberada que se sintidé ella cuando se le murid el
marido, aquel pesado de Antonio, y ganas le dan de sonreir, pero
su rostro, tan acostumbrado al fingimiento, mantiene el gesto de

la pesadumbre-. Bueno, hija, pues ya sabes, aqui estoy para lo que
necesites.
-Gracias, dofila Adela. Yo... queria preguntarle si podria volver a

trabajar aqui.

La mujer la observa con sorpresa. No parecia esperarse semejante
peticidén, que la pone en un aprieto. Pero estd acostumbrada a
resolver rapidamente los conflictos, y enseguida reacciona:
-¢;Tienes el certificado de adhesién al Movimiento Nacional?
Alegria palidece.

-No.

-Pues sin eso no te puedo dar trabajo, hija... Yo no tengo nada
contra ti, més bien al revés, ya sabes que siempre estuve muy
contenta contigo, pero ahora las cosas son dificiles para todos, vy
no debo arriesgarme a meterme en lios por una tonteria como ésa.
Si consigues el certificado y el puesto estd todavia libre, tuyo
sera.

Alegria calla. Maria Luisa sin embargo, como de costumbre, no
puede evitar contestar:
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-Usted sabe perfectamente que no va a conseguirlo, dofia Adela, 1lo
sabe muy bien. Pero, qué importa el certificado, mi hermana
siempre fue una trabajadora ejemplar. (O ya se ha olvidado de que
no faltdé nunca, ni siquiera en medio de los peores bombardeos?
;Quién se quedaba ayudadndola cuando habia que hacer inventario, vy
sin cobrar ni un céntimo més? ;Quién sustituia a Nieves como
encargada cuando ella no venia, y siempre por el mismo sueldo? (Y
ahora resulta que no puede volver a emplearla porgque ningln cura
ni ningtn militar ni ningtn falangista va a decir que es buena?
:Le parece justo?

Dofila Adela ya se ha puesto en pie y Su cara siempre sonriente se
ha vuelto seria, casi cefiuda.

-No sé si es justo o no, pero tenéis que entender que soy una
mujer viuda, sin un hombre que me apoye, y que todo estd muy
complicado. Yo no puedo echaros una mano. Lo siento, de verdad que
lo siento, pero no puedo.

Maria Luisa, cada vez mas enfadada, insiste:

-Ella también es una mujer viuda, ¢se acuerda usted?

-3i, lo sé, lo sé, pero asi es la vida, hijas, qué le vamos a
hacer. ..

Alegria interrumpe la discusiédn:

-Déjalo, vamonos vya... —-Se despide réapidamente de dofia Adela y de
Nieves, que la mira compungida, y sale a la calle tragéandose las
lagrimas y la rabia-. No le des mas vueltas, no importa, no es el
unico trabajo en Castrollano, vya encontraremos algo, no te
preocupes. ..

Maria Luisa todavia se gira hacia la drogueria y maldice, ojald no
vuelva a entrarle nadie en la tienda y se le pudra todo, y su
furor hace reir por un momento a su hermana. Luego caminan cogidas
del brazo, en silencio durante un rato y charlando de naderias
después, fingiendo una despreocupacidén que, sin embargo, no pueden
sentir.

De pronto, alguien grita y abraza a Maria Luisa.

-iMaria Luisa...!

Teresa Riera era preciosa, tan guapa, con sus grandes 0jos grises
y su oscuro pelo ondulado, que la gente se volvia por la calle
para mirarla. Ella solia reirse cuando se lo decian, ser guapa
estd bien, contestaba, pero hay cosas méds importantes. Quiza su
belleza provenia también de esas otras cosas, de su forma
armoniosa de estar en el mundo, de aquella bondad gque hacia que
todos los seres débiles buscasen refugio en ella, los nifios y los
perros y los viejos enfermos y hasta los desgraciados que pedian
limosna en las esquinas. Era tan guapa, gque Maria Luisa no puede
evitar sentirse mal al mirarla ahora, cuando termina el largo
abrazo y se encuentra con el rostro demacrado, los ojos saltones
sobre una piel que se ha vuelto arrugada como la de una mujer
mayor, el pelo rapado casi al cero. La guerra ha dejado también
sobre los cuerpos su huella de desgaste y de devastacidn.

Teresa les propone ir un rato a su piso, tienen tantas cosas que
contarse y tanto que celebrar ahora que se han encontrado... Su
madre ha muerto, dice, pero ella sigue viviendo en el mismo sitio,
alli al lado, Jjusto encima de La Imperial, aquella famosa
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pasteleria donde antes se exponian montafias de bombones envueltos
en papeles brillantes, merengues de colores y tartas con formas de
flores y que ahora estéd cerrada, cubierta de telarafias la persiana
del escaparate. Alegria rechaza la invitacién: quiere 1llegar
pronto a casa y descargar al fin su disgusto, asi que prefiere
seguir sola su camino, dejando a las dos amigas todavia abrazadas,
felices de haberse descubierto vivas.

El piso de Teresa y su madre, una mujer adinerada, siempre tuvo
buenos muebles vy cuadros notables. Ahora estd casi vacio. El
precioso piano Pleyel que le habian regalado al cumplir los gquince
afios ha desaparecido. En su lugar hay una mesa sobre la que estéan
pegados un montdédn de papelitos, pequefios trozos alargados de
papel, Dblancos y negros, que parecen simular un teclado. Teresa
nota la sorpresa de su amiga. Esta desolada:

-Me lo robaron. En realidad, me robaron todo. Pero lo gque més me
dolidé fue que se llevaran mi piano.

Adora la musica desde nifia, vive para ella. Nunca fue una gran
artista, pero le gusta la ensefianza, y su dulzura con los nifios la
convirtidé en una buena maestra. Al inaugurarse el conservatorio en
enero del 36, obtuvo wuna plaza. Pero el conservatorio vya no
existe. Lo bombardearon los fascistas cuando asediraron la ciudad,
y el hermoso edificio ardié como wuna cerilla. Lucio Mufioz, el
viejo profesor de flauta, contempldé el incendio durante toda la
noche entre lé&grimas, vy afirmé qgque mientras las 1llamas iban
devorandolo todo, se oian rafagas de mUsica levantdndose sobre el
silbido del fuego y los estallidos de la madera, pianos llorosos,
trompas lastimeras, violines tristes como la mismisima muerte. Asi
llegé la barbarie, entre el llanto de los hombres y de las cosas.
Ahora, sobre las ruinas de la escuela crecen pequeflas matas de
brunelas, ranunculos, lamios y arenarias. A Teresa, cuando pasa
por delante y ve las flores moviéndose despacio en el aire vy
alegrando la sordidez de los cascotes, le parece que es un simbolo
de lo que algun dia habrd de volver. Toda esa belleza perdida. De
cualquier modo, aunque el conservatorio auln permaneciese en pie,
ella no podria seguir dando clases alli. Igual que Maria Luisa,
igual que la mayor parte de los amigos y amigas supervivientes, ha
sido depurada. Jamds volverd a enseflar. Pero aun recibe en casa,
sin cobrarles ni un céntimo, a un par

de antiguas alumnas, que se resisten a abandonar su aprendizaje.
Se sientan ante la mesa y fingen tocar a Schumann, a Chopin, a
Debussy, apretando los dedos sobre los trocitos de papel. Ella
tararea la melodia de la mano izquierda. Las niflas la de la
derecha. A veces se parten de risa al contemplarse a si mismas de
aquella manera. A veces también lloran.

-Ya sé que es ridiculo, pero si no lo hiciera creo que me moriria.
-:Por qué va a ser ridiculo? No, no lo es. La misica estd dentro
de ti. No se puede vivir sin lo que uno lleva dentro. Cuando
intentas callarlo, te estalla y te revienta. Toca, Teresa, toca,
aungue sea asi. La masica es tu vida. Si permites que te quiten
también eso, serd como si te hubieran matado. Teresa sonrie,
animada:

-No lo lograran, ¢verdad?
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-Claro que no lo lograréan.

Sonrie, pero su aspecto es malo, y a veces no puede evitar una
mueca de sufrimiento. Estd seriamente enferma. En la carcel cogid
una tuberculosis oésea que le provoca dolores muy fuertes. S3u
espalda parece un nido de viboras. Le han dicho gque podria
operarse, pero le costaria mucho dinero, y no lo tiene.

-A veces me miro al espejo y no me reconozco. ¢Era yo la que
afirmaba que ser guapa no es importante? Ahora daria algo por
volver a serlo. Ya sé que parece una tonteria, pero pienso que si
vuelvo a ser guapa serd porque estoy bien, porque todo ha pasado,
porque la catéastrofe se acabdé... La vida se ha vuelto fea, y yo
también. Me pregunto si quiero seguir viviendo en medio de tanta
fealdad.

Maria Luisa no sabe qué decir. Comprende a su amiga. Ella aun
tiene a Fernando, aunque esté en la carcel, tiene a su madre y sus
hermanas y a Merceditas. Son grandes razones para vivir. Pero
Teresa estd sola. Su madre ha muerto. El1 hombre al que dquiso
también. Lo ejecutaron. Era un hombre destacado, un buen politico,
por eso lo ejecutaron. No importa cédmo se llamase. Nunca habld de
é1l con nadie, y ahora necesita hacerlo, pero no puede delatarlo.
Estaba casado y queria a su mujer, y ella no desea emborronar ese
recuerdo. Cuando empezd todo, los dos se alistaron en la milicia,
aunque cada uno lo hizo en una columna diferente. Se despidieron
sin tristeza, prometiéndose el reencuentro pronto, en la victoria.
Durante muchos meses no tuvo noticias suyas, pero vivid pensando
en él, cada vez que salvaba la vida en una accibén, cada vez que
entraba con los compafieros en un pueblo ganado, vy mientras
caminaba por los senderos y los valles y trepaba por las rocas que
los 1llevaban arriba, hacia lo alto de las montafias solitarias,
cerca ya de la Meseta, perseguidos por los fascistas que al fin
acabarian por atraparlos.

En la céarcel, en aquel antiguo hospicio donde pasé dos afios
largos, tan frio y himedo vy triste como un infierno, habia
coincidido con otra miliciana, compafiera de él en la Columna
Cantébrica. Fue ella quien 1le dijo que lo habian matado. Lo
ejecutaron con otros tres nada mas hacerlos prisioneros, y tiraron
sus cadaveres al rio. Se vela saltar a las truchas cebandose.

Al oir todo aquello, Teresa no pudo llorar. Se sentia tan rota,
tan alejada de su propia vida, que durante el tiempo que
permanecié en la cadrcel no pudo llorar, como cuando estds muy
cansada y sabes que necesitas dormir, pero el suefio se resiste.
S6lo cuando al fin llegd a su casa y la encontrd vacia y se enterd
por una vecina compasiva de que su madre habia muerto y de que se
lo habian robado todo, sélo entonces rompidé a llorar y no pard en
cinco dias. Aungque en realidad por lo que més lloraba era por el
piano, o eso al menos pensaba ella en medio de sus sollozos, pero
todo lo otro -su amor, la derrota, su madre, la terrible soledad
que la esperaba- debia de estar también ahi.

-No quiero seguir hablando de estas cosas tan tristes. Ahora que
td has vuelto me parece que todo va a ser distinto. ¢Ya tienes
trabajo?

-No, ni creo que lo consiga sin el certificado de adhesidn...
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-No voy a engafiarte, Maria Luisa. La verdad es que no lo tenemos
nada facil. Yo lo he intentado todo, me he presentado en todos los
sitios donde necesitaban gente, para lo que fuera, y he pedido
ayuda a todos los amigos de mi madre. Nadie se atreve a cogerme.
Es arriesgado, porgque en cuanto los falangistas se enteran de que
alguien como nosotras estd trabajando, se ponen hechos una furia.
Y ya sabes cbémo se lo montan esos cerdos cuando estadn furiosos.
Pero se me ha ocurrido que... Veréds, hay gente que estd vendiendo
comida.

-¢;Vendiendo comida?

-3i, se wvan en tren por los pueblos y compran cosas a los
campesinos que luego venden aqui. Cosas gque no se consiguen con
las cartillas de racionamiento, o que sé6lo te dan en cantidades
muy pequefilas. Hay quien paga lo que sea por un poco de gueso O un
pollo o fruta. Es una especie de contrabando, ya sabes.
Estraperlo, creo que lo llaman. Podriamos intentarlo juntas...
-¢;Pretendes que nos dedigquemos al contrabando?

-:Qué otra cosa quieres que hagamos?

Unos dias después, Teresa y Maria Luisa se subirdn a un tren en
direccidén a las tierras fértiles y cdlidas que hay al otro lado de
los montes. Carmina les ha prestado el dinero para los billetes vy
la posible compra, después de una larga discusidén familiar en la
que todas habradn intentado sin éxito disuadirlas de sus planes. Se
bajardn en cualquier estacidén, en cuanto divisen llanos &ridos vy
vegas verdes y altos &alamos creciendo junto a un rio, =zona de
buenos cultivos, y después andardn al azar por los caminos, en
busca de alguien cuyo rostro les inspire confianza. Tendréan
suerte: al dia siguiente regresardn a Castrollano 1llevando
escondidos bajo la faja y el sostén un par de kilos de garbanzos,
pequefios y tiernos como la mantequilla, vy casi el doble de
lentejas.

Durante algunos meses, una vez a la semana, las dos amigas harén
aquel viaje y volverdn con los saquitos de legumbres ocultos bajo
su ropa interior. Luego los venderdn en las casas ricas de
Castrollano, entrando entre risas disimuladas por la puerta de
servicio y dejandose tratar como maleantes, las del estraperlo,
que llegan las del estraperlo, susurra la muchacha, vy las hace
pasar al rincdén més escondido de la cocina, donde la sefiora de la
casa pesard la mercancia, la observard con detenimiento y al fin
regateard el precio. Asi ganaradn algunas pesetas, lo suficiente
para empezar a adgquirir con las cartillas de racionamiento las
cosas més imprescindibles.

En los primeros viajes, Teresa y Maria Luisa disfrutardn como si
estuviesen corriendo una gran aventura. Incluso la presencia de
las parejas de 1la Guardia Civil, que recorren a menudo los
vagones, mirando con enojo y desconfianza a todos los viajeros vy
pidiéndoles a los que les resultan sospechosos los papeles,
provoca en ellas una emocién que luego, al recordarla, les causa
grandes carcajadas. Cuando los vean aparecer, pondran cara de
buenas chicas, los saludaradn sonrientes, hablardn en voz alta de
lo crecidos que estadn los hijos y lo bien que hacen de monaguillos
en la iglesia y a veces hasta fingirdn ir rezando. Asi conseguirén
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pasar desapercibidas un dia y otro.

Pero con el paso de las semanas y la llegada del otofio, Teresa
empezard a encontrarse cada vez peor. Sus dolores irdn aumentando,
propiciados por la humedad de la montafia, gque se le mete en los
huesos por mucho que se abrigue vy hasta se cubra durante el
trayecto con una vieja manta. El1 frio asola aquellos wvagones de
tercera y los pajares o los vestibulos de las estaciones en 1los
que suelen dormir, esperando el tren de regreso del dia siguiente.
Las viboras de su espalda serpentean, fustigan y pican sin cesar,
haciéndole lanzar gemidos que no logra contener. A veces, Maria
Luisa tendrd que ayudarla a caminar, a subir y bajar de los trenes
por aquellos altos escalones que sus huesos se niegan a alcanzar.
Pronto llegaradn las nevadas, y los viajes se haran més largos, y
el frio azuleard sus dedos y sus caras. Uno de aquellos dias, en
el trayecto de regreso, Teresa se encogerd de dolor sobre el
asiento, mareada 'y sudorosa. Cuando se recupere un poco,
contemplara callada las montafias que el tren recorre lentamente,
abriéndose paso con esfuerzo a través de la nieve. El ritmo de la
vida parece haberse ralentizado. Los copos flotan, se sostienen en
el aire, se posan luego despacio sobre otros copos. El ruido de la
locomotora llega ensordecido y lejano. La transparencia griséacea
de la 1luz envuelve las cosas, alejandolas las unas de las otras.
El mundo parece hermoso y suave, muy hermoso y muy suave y muy
triste.

Al regreso a Castrollano, tendrd que pasar varios dias en la cama,
retorciéndose de dolor, a pesar de que su buen amigo Pepe Delgado,
que es médico en el hospital y cuida de ella todo lo que puede,
robarad dos ampollas del analgésico méas eficaz que logre encontrar.
Luego, poco a poco, las viboras iran adormeciéndose, y al cabo de
unas semanas Teresa volverd a caminar, aunque apoyada en un bastén
que deberd acompafiarla ya para siempre, seguin le ha dicho Pepe. A
pesar de todo, le propondrd a Maria Luisa que inicien de nuevo sus
expediciones. Pero ella se negarad. Se acabd su actividad de
estraperlistas. Ahora tendradn que pedirle ayuda a Placido Bonet.
Seguro que él les encontrard algo, igual que se lo ha encontrado a
Feda y Alegria. Todavia queda gente decente en el mundo.

La aparicién de Placido en el mes de octubre habrd cambiado la
vida de las mujeres de la familia Vega. No sera sélo un golpe de
suerte, sino la consecuenciadel recuerdo que Publio ha dejado en
el mundo de su bondad y su honradez. Rico propietario de minas,
accionista de varias empresas metallrgicas y ferviente monadrquico
que ha apoyado con entusiasmo el alzamiento -aungque ahora empiece
a observar con cierto temor la toma del poder por parte de los
militares y los falangistas, mientras el rey aln permanece en el
exilio-, Placido Bonet habia sido buen amigo de Publio, a pesar de
sus diferencias politicas. Su antiguo afecto se acrecentdé en un
solo dia, el 14 de abril del 34. En cuanto conocidé la noticia de
la proclamacién de la Republica y la marcha de Alfonso XIII, el
empresario se vistidé de luto y puso crespones negros en 1los
balcones de su casa. Esa misma tarde, sin embargo, acudidé a su
tertulia en el café Maritimo, dispuesto a no dejarse amilanar por
las circunstancias y a dar la cara a favor de sus ideas. En su
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mesa de siempre, adonde sb6lo habian ido aquel dia 1los
republicanos, su presencia causdé tanta admiracidén que todos
acallaron el jubilo con el que estaban celebrando el
acontecimiento y pasaron a discutir sesudamente de cuestiones de
gobierno y posibles nombramientos, tratando de evitar la
controversia. Pero otros parroquianos de las mesas cercanas, al
ver alli al renombrado Bonet, fueron menos corteses, y elevaron
las wvoces aun mads de lo habitual, con el claro propdsito de
ofender al monadrquico osado. Cuando desde el fondo de 1la sala
alguien gritdé: (A ver si los matamos de una vez a todos, a los
curas, las monjas y los hijos de puta que apoyan al gran hijo de
puta del rey!, Placido palidecié vy Dbuscdé la mirada siempre
complice de Publio. Este se levantd, se dirigié sin dudarlo ni un
segundo a la mesa del fanatico y le plantd cara:

-Soy republicano desde siempre, y eso quiere decir que, aungue
sbélo sea por edad, tengo mads razones que usted para considerar que
hoy es un dia histdérico. Sin embargo, no voy a permitir que nadie
insulte a las personas honradas, aunque no piensen igual que yo.
Ahora mismo le va a pedir perddn al sefior Bonet.

Por supuesto, la propuesta fue acogida con desprecio y a Publio,
que insistia en su exigencia, tuvieron que alejarlo de alli sus
contertulios, preocupados por el cariz agresivo que iba tomando el
asunto. A pesar de su fracaso, desde agquel momento Placido Bonet
se sintidé en eterna deuda de amistad con él.

En el mes de octubre después del final de la guerra, cuando sepa
que su buen amigo ha muerto y que su viuda estd de vuelta en la
ciudad, indagard sin pausa hasta conseguir la nueva direccidn de
Letrita, y le escribird una larga carta de pésame, recordando la
impresionante personalidad de Publio y poniéndose a su disposiciédn
para todo lo que necesite.

Y no te tomes mi ofrecimiento como un puro formalismo. Comprendo
que éstos no son buenos tiempos para vosotras, y no querria que 1o
estuvierais pasando mal estando yo en disposicidén de echaros una
mano en lo que sea. Te ruego por favor que me hagas saber cudndo
puedo visitarte, o que vengas tu misma a verme si 1o prefieres, y
asi podremos hablar de todas estas cosas y recordar juntos a
nuestro querido Publio.

Para entonces, Feda vy Alegria estardn a punto de perder la
esperanza de encontrar un trabajo que no suponga el riesgo del
estraperlo al que Maria Luisa ya se dedica. La humillacidén de
Alegria en la drogueria Cabal habrad sido sélo la primera de
muchas. Durante semanas, las dos mujeres habrédn recorrido la
ciudad en busca de cualguier cartel que anuncie un puesto libre.
Se habrdn presentado en varias tiendas, en dos almacenes del
puerto que necesitan oficinistas, en la fabrica de vidrio y hasta
en una casa en la que piden una asistenta por horas. Pero en todas
partes habrdn encontrado la misma respuesta. Sin el certificado de
adhesién al Movimiento Nacional, nadie quiere darles trabajo.
Algunos se lo exigen por miedo. Otros por conviccidédn. Las puertas
se han cerrado para la gente como vosotras, eso les contestaran
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con desprecio en la =zapateria Rodriguez, donde se recibe a 1los
clientes brazo en alto y al grito de jArriba Espafia! El1 mundo es
ahora nuestro, afiadird, asquerosamente sonriente, aquel hombre
engominado, mientras se limpia las manos sudorosas en la camisa
azul. Un dia, Alegria llegard a decir que gquizd era méds humano lo
que hacian antes, convertir a los vencidos en esclavos y no
dejarlos morirse de hambre como estdn haciendo ahora con ellas. Su
comentado provocard la risa de las otras, pero también la amarga
reflexidén sobre lo dificil que les va a resultar salir adelante.
Mucho mas dificil de lo que jamads habrian creido. Quizéa, piensa
cada una de ellas en silencio, totalmente imposible.

Después de recibir 1la carta de Placido Bonet, a la mafiana
siguiente, Letrita ird a visitarlo. A pesar de su vieja ropa
tefiida de negro, todavia habrd gente que detenga inevitablemente
su mirada en aquella mujer mayor, castigada sin duda por la vida,
pero que camina con tanta dignidad, con la cabeza tan alta y el
cuerpo tan recto y los ojos tan generosos, con esa guapura ajada
que le han dado -a ella, que nunca fue guapa- su orgullo, su
tolerancia y su valentia. Segura de que no necesita humillarse ni
suplicar, le pedird al amigo trabajo para sus hijas. Una semana
después, Alegria vy Feda estardan empleadas en sus oficinas,
tratadas con respeto y ganando un sueldo decente. Se sentiran las
mujeres mas afortunadas del mundo. De haber c¢reido en Dios,
habrian rezado cada noche por Placido, vy hasta habrian sido
capaces de pensar que era un angel enviado por el Sefior para
protegerlas.

Y cuando Maria Luisa y Teresa abandonen su miserable carrera de
estraperlistas, serda también él1 quien se ocupe de encontrarles
trabajo. Maria Luisa entrard de cajera en el mismo café Maritimo
donde Publio pasd tantas horas de tertulia defendiendo la bondad
intrinseca de los seres humanos. El duefio, don Mariano, un tipo
agradable, le debe algunos favores importantes, y Plécido se 1los
cobrarad asi. Al descubrir de quién es hija la nueva empleada,
habréd clientes que ©protesten, e incluso qguienes abandonen
ostentosamente el local para no volver nunca mas. Pero don Mariano
se encogerd de hombros: no puede fallarle a Bonet, y ademéds estéa
empezando a sentir mucha admiracidén por aquella mujer tan
valiente, que Jjamés agacha la cabeza y es capaz de mirar al fondo
de los ojos a cualquiera y devolver tranquilamente los cambios
aunque la estén insultando. No estd dispuesto a echarla porgue
unos cuantos intransigentes se empefien en ello, ni siquiera aunque
intenten cerrarle el café. Ha sido siempre un hombre razonable:
por las buenas, todo. Por las malas, no hay gquien pueda con él.

En cuanto a Teresa, Placido le buscard algunas clases de piano
entre las familias amigas. Pero el dia en que deba acudir a darle
su primera leccidén a Elenita Durdn, dque la espera impaciente al
lado de su Pleyel recién comprado a un chamarilero, no se
presentard. Esa misma tarde, en el buzdén de la casa de Carmina
aparecerd un sobre para Maria Luisa. Dentro, sdélo una breve nota
escrita a lépiz:
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;Recuerdas que una vez me dijiste que no debia permitir que
hicieran callar la musica que vivia dentro de mi? Ya no la siento.
Ya no puedo tocar. Si miro mi interior, me veo blanca y
silenciosa, tan blanca y silenciosa como el paisaje que cruzabamos
en el tren. Todo es hermoso y suave, e IiInfinitamente triste. Estoy
muerta.

No me acuses, ni te acuses a ti misma. Si algo bueno ha habido en
mi vida en los ultimos tiempos, os lo debo a ti y a tu familia, y
mi alma lo recordarda esté donde esté. Eres mi amiga y te quiero, y
asi seguirda siendo siempre.

Su cuerpo no aparecera. Nadie sabrd nunca qué lugar ni qué manera
eligié Teresa Riera para morirse de aquella vida tan fea que no
supo ni quiso soportar. Maria Luisa ird a recoger las pocas cosas
que quedan en su casa. Antes de cerrar la puerta, se sentard ante
el piano de papel y fingird tocar en él1 la Sonata en si menor de
Liszt. Teresa solia decir que, oyendo esa musica, era imposible no
creer que el hombre es igual a los dioses, duefio y sefior de su
propio destino, digno de vivir y morir en libertad.
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EPILOGO

LA RENUNCIA

El verano pasarad réapido. Uno tras otro se iran los dias largos,
los <cielos transparentes, el olor tibio del aire, los vuelos
torpes de las gaviotas joévenes, el esplendor de los Aarboles, la
dulzura del sol sobre los cuerpos maltrechos. Una manana, de
pronto, los nubarrones negros se arremolinardn en torno a la
colina del Paraiso, y extenderdn luego su oscuro dominio sobre la
ciudad. El viento arrancard a soplar con fuerza, arrastrando a su
paso basuras y tierra. Las olas se enfureceran, y una lluvia
otofial, fria, comenzard a caer sobre Castrollano, gue parece
encogerse y tiritar bajo esa avanzada de lo que habrd de ser un
crudo invierno, sin carbdédn, sin calzado, sin comida. Para muchos
también sin esperanza.

Uno de los primeros dias de lluvia, Letrita saldrd muy temprano,
mientras todas duerman aun en la casa. La breve luz de finales de
septiembre todavia no se habrad abierto camino, aunque al acercarse
a la playa, en el horizonte, algo brille vya y palpite. Letrita
temblard un poco del frio, pero las campanas del convento de las
agustinas, llamando a prima, pareceran reconfortarla. Sus golpes
en la puerta sonaran pausados.

-Ave Maria Purisima.

-Sin pecado concebida. Vengo a ver a sor Maria de la Cruz.

Como si vagase entre los plétanos humedos, su voz permanecera
largo rato en la plaza silenciosa.

Cuando regrese a casa, pasadas las 11, las nubes habréan
desaparecido vy la mafiana habrd adgquirido un tono azulado Yy
brillante. Es domingo, y mucha gente pasea por las calles aun
empapadas. Hay hombres insolentes que lanzan sus miradas llenas de
soberbia sobre los otros, y hombres acobardados, que rehuyen los
ojos ajenos. Mujeres emperifolladas que aprietan el misal entre
las manos, anhelando ser vistas, y Jjovencitas flacas como husos
que caminan vergonzosas, humilladas bajo el peso mojigato de sus
mantillas. Hay tullidos mendigando, y viejas malolientes vy
enfermas que estiran la mano y parecen a punto de agonizar. Y
nifios, muchos nifios, crias y crios revoltosos, tranquilos,
harapientos, endomingados, llenos de piojos, rollizos, crias vy
crios que aun van rodeados de su halo de candidez, ignorantes de
la vida pequefia y marchita que les espera, probablemente felices.
Al llegar delante del Ayuntamiento -en el gque ya habrdn comenzado
las obras de reconstruccién que tratan de borrar del edificio el
recuerdo de los bombardeos-, Letrita se tropezard con un grupo de
falangistas. Ocupan buena parte de la plaza, cantando a voz en
cuello el Cara al sol, alzados y firmes los brazos. La gente que
pasa les devuelve el saludo y grita con ellos ;Viva Franco! vy
iArriba Espafia! Algunos incluso se detienen a cantar. Letrita se
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alejard& nerviosa del lugar, aunque aun alcanzarda a ver cdmo varios
falangistas rodean amenazadores a un campesino. El1 hombre, pequefio
y enjuto, ha pasado a su lado sin levantar el brazo y ni siquiera
mirarlos. ¢Acaso no los ha visto o lo ha hecho a propdésito? Un
tipo recio, de bigote fino y mirada torcida lo agarrard por los
hombros vy le preguntard. E1 campesino se sentird asustado,
callarad, bajard 1la vista al suelo, balbuceard una disculpa,
buscard luego con los ojos una ayuda que no habrad de llegar. De
pronto, el falangista echard mano a su pistola.

-iDe rodillas! -gritara.
El hombre asustado se tirard al suelo, golpedndose contra las
piedras.

-ijLevanta el brazo!

Obedeceréd, tembloroso y torpe.

-iCanta el Cara al sol! ;No me oyes, aldeano de mierda? ;Canta!

El hombre asustado susurrara:

-No me lo sé...

El pistolero lo cogerd por los pelos y le obligarad a levantar la
mirada. El arma rozard ahora su frente.

-Con que no, ¢eh? Asi que eres uno de esos rojos ignorantes que ni
saben ni quieren saber... Pues yo te aseguro que vas a aprenderlo.
iVaya si vas a aprenderlo! jA hostias, si hace falta! jCamaradas!
iToca leccidédn de canto!

Un coro de voces desapacibles arrancard la primera estrofa del
himno. El1 cabecilla lo interrumpird pronto con un golpe de su arma
en el aire.

-iBasta! jAhora canta tu!

El hombre asustado apenas logrard abrir la boca, intentaréd repetir
los dos primeros versos como un mudo que se afanase en hablar.

-iNo te oigo bien! ;Més alto!

Volverd a cantar, algo més fuerte esta vez.

-iAsi me gusta! Ya seguiremos con esta leccidén. Ahora grita:
iArriba Espafia! jBien alto, que se enteren todos!

Y el hombre asustado gritard con toda la potencia de gque dispongan
sus pobres pulmones agarrotados del miedo. Apenas termine, la
culata de la pistola se dirigird directamente a su sien. Se
quedard tendido en el suelo, desmayado del golpe que ya le va
amoratando la piel. Los falangistas rodearadn a su camarada y le
dardn palmadas en la espalda. El1 gentio se alejard del lugar,
evitando al herido como si se tratase de un bulto peligroso. Los
habréd que lamenten el incidente, pero disimulen como puedan su
desagrado. Los habrd que aplaudan, vy luego vayan a misa vy
comulguen y confien a Dios su alma.

Esa tarde, Letrita reunird a sus hijas en el comedor. Necesita
hablar con ellas. A Mercedes se 1la han 1llevado a casa de
Esperanza, la hermana de Margarita, para gue Jjuegue un rato con
sus primos, qgque van criadndose bien y por suerte parecen haberse
olvidado de las penurias pasadas y hasta de la existencia de su
padre y de su madre, a los que Jjamds mencionan. Letrita mirard a
las chicas, tan flacas, tan ojerosas todavia, revolverd luego su
taza de manzanilla. No ha podido echarle azucar, imposible de
encontrar en esos tiempos, pero a pesar de todo mantiene la
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costumbre de hacer girar muchas veces la cucharita, que choca
contra la loza produciendo un sonido alegre, como el que
acompafiaba las ricas meriendas del pasado.

-Qué pena no tener unas gotitas de anis -dira, observando
atentamente la infusidén humeante.

-No te preocupes, mama, en cuanto se pueda conseguir, te
compraremos no una botella, sino una caja entera -respondera
Alegria entre risas.

-Si no me preocupo, estadn las cosas como para preocuparse por

eso... Soy vieja, pero todavia no me he vuelto tonta. De lo que si
me preocupo es de Merceditas. -Las hijas se enderezardn en las
sillas, atentas a sus palabras-. Hay que tomar una decisién con

esa nifia. Las clases estan a punto de empezar. Esta mafiana he ido
a ver a mi amiga sor Maria, la que es monja en las agustinas. Me
ha asegurado que, si nosotras queremos, la admitirdn en el
colegio. Sin cobrarnos nada.

Las cuatro mujeres permaneceran silenciosas un largo rato. Las
cuatro pensardn en las miradas acusadoras, los insultos, las
humillaciones, el doloroso castigo que reciben dia tras dia por
haber creido que se podia construir un mundo mejor. Y pensaran en
la nifia a la que quieren por encima de todo, ajena a la crueldad
en la que estan viviendo, al peso insostenible de la derrota que
se les ha echado encima aplastdndolas. Mercedes inocente, llena de
deseos como todos los nifios del mundo, y condenada a vivir una
vida tan distinta de la que habian sofiado para ella.

Los ojos de Alegria parecen suplicar.

Maria Luisa resoplard, nerviosa. AUn tratard de resistirse, en un
tltimo esfuerzo de su entereza:

-Ya hemos hablado de esto otras veces... Si mandamos a la cria al
colegio, a ése o a la escuela, da lo mismo, podemos imaginar 1lo
que va a pasar. La van a educar como ellos quieran. La haréan
sumisa, devota, franquista. ;Estamos seguras de que es eso lo que
deseamos para ella?

-Ya... ¢Ta qué opinas, Feda?

Feda se recordard a si misma, aquella muchacha que hasta hace tan
poco, hasta que Rosa y Simén la han rechazado abiertamente, ha
vivido lejos de la realidad, en un mundo de ilusiones absurdas.

-S5i Merceditas se queda en casa y no va al colegio, le haremos
creer que la vida afuera es igual que aqui dentro. Y cuando tenga
que salir, se confundird vy 1le hardn dafio y se sentird muy
desgraciada. En cambio, si se educa con otras nifias, quiza se
convierta en algo que a nosotras no nos guste, pero sufrird menos.
Eso creo.

Letrita beberd un sorbo de su manzanilla. El1 calor le entibia el
estémago. Qué facil es equivocarse con los hijos, piensa, incluso
cuando intentas hacerlo lo mejor posible y le das mil vueltas a
cada una de tus decisiones. Ella ha cometido tantos errores, y sin
embargo ha tenido mucha suerte: puede sentirse orgullosa de 1los
suyos. Del pobre Miguel, que era tan bondadoso como su padre y tan
apasionado como ella misma, de la tranquila Alegria, la valerosa
Maria Luisa y hasta de la pequefia Feda, que ha crecido en estas
tltimas semanas mas que en muchos afilos, y estd volviéndose fuerte
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y segura. Cada uno de ellos es un ser humano decente. Quiz& eso no
valga mucho en estos tiempos, pero Letrita siempre ha creido que
la conciencia limpia es lo Unico que te llevas a la tumba. Aungue
hasta llegar a la tumba, hay que pasar por la vida. Y de eso nadie
sabe nada.

-:Y ta qué dices, mamd? ;Qué habria decidido ella si se hubiera
visto en una situacidén asi cuando sus hijos eran nifios? Qué
habria decidido Publio?

-Ya sabéis lo que digo. Lo mismo que os digo siempre. Que lo que
més me gustaria del mundo es que la nifia llegara a ser tan
honrada, luchadora y libre como vosotras. Pero que lo que més me
doleria es convertirla en una victima de nuestras convicciones,
por muy seguras que estemos de ellas. Por desgracia, éste es el
momento que le ha tocado vivir. Claro gque a nosotras no nos gusta.
A nadie con un solo gramo de inteligencia le puede gustar este
mundo intolerante. Pero, hoy por hoy, y si nadie lo remedia, la
nifia tiene que crecer en él. Me parece que Feda tiene razdn, y que
debemos permitir que Merceditas forme parte de ese mundo, aungue
lo detestemos. Me parece que no tenemos derecho a encerrarla, que
nuestra obligacidén es dejar que sea ella quien decida en el futuro
qué clase de persona quiere ser. Pero en el futuro, cuando sea
adulta, cuando tenga capacidad para aceptar las consecuencias de
sus ideas y de sus actos, sean los que sean. No ahora que no es
mas gque una nifia. Ya habrad tiempo, y con la sangre que lleva,
estoy segura de que tarde o temprano se rebelard. Aungque a veces
también pienso que quizd me equivoque, y que si la ponemos ahora
en sus manos, puede ser que después ya no tenga remedio. No lo sé.
Y me pregunto quién podria saberlo. Ese es el riesgo que corremos.
Pero la vida consiste en correr riesgos, no hace falta que os lo
diga precisamente a vosotras. En cualquier caso, hijas, tenemos
que elegir. Tenemos gque hacer una renuncia. O nuestras ideas, o
Merceditas.

Maria Luisa mirard durante un largo rato a Alegria.

-TG no has dicho nada.

Ella bajard 1los ojos, contemplard su falda ajada, las manos
resecas y amoratadas del frio.

-Yo sé que Mercedes tiene miedo. Por mucho que nosotras
disimulemos, por mucho que le escondamos la dureza de lo qgue
estamos pasando, la nifia se da cuenta de que nos tratan mal. De
noche me pregunta cosas y se abraza a mi, y aungque no me lo dice
para no disgustarme, sé que estd asustada. ;Qué puedo pensar yo?
Soy su madre, lo Unico que quiero es que no sufra. Daria mi vida
por eso. ¢Coémo no voy a dar mis ideales? Pero tal vez no sea més
que debilidad.

Maria Luisa guardard silencio durante unos instantes. Luego le
sonreird a su hermana:

-No, no es debilidad, tonta. También eso es la consecuencia de tus
ideales: ser generosa, tanto como para renunciar a ellos, aunque
se te parta el corazdédn. Es verdad, mamd, ya habrd tiempo en el
futuro, claro que si. Esto no va a durar para Siempre.

Alegria suspirara:

-Dile a sor Maria que, de momento, la llevaremos al colegio.

97



Un griterio de golondrinas atravesara entonces el aire. Los
nubarrones han vuelto a oscurecer Castrollano, y descargan ya una
lluvia enfurecida. Los pajaros revolotean, se esconden, se buscan,
entrecruzan sus alas para enfrentarse juntos a aquel repentino
anochecer tan temprano y frio.

Afuera, los derrotados tratardn de superar una noche mas. Las
viudas buscarédn un pufiado de mondas de patata para dar de comer a
los hijos, un trozo de carbdédn con el que calentarlos. En las
carceles, los presos aguardaran la hora inhumana del amanecer,
cuando la voz resonando en la tiniebla anuncie los nombres de los
que han de morir esa mafiana.

Afuera, multitudes de almas se preparardn para guardar silencio,
un largo silencio que habréd de cubrir sin piedad esas vidas a las
que les han sido robados el pasado y la esperanza.

Las mujeres de la familia Vega observarédn la caida de la noche, el
vuelo agrupado de las golondrinas. En sus o0jos se agazapara la
sombra melancdlica de la resignacidén, vy también el fulgor
obstinado del ansia de vivir.
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