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Para José Luis, Teresa y Lichi,
mi querido pasado.
Para Alicia, Juan y Pascal,
por  colaborar  con  tanto  esplendor  en  el
futuro.
Y para los Lera, los del otro mundo,
los  que  sobrevivieron  en  silencio  a  la
derrota

Has  visto  en  los  ojos  de  los  soldados
derrotados la amarga voluntad de vivir

TASSOS LIVADITIS

Nous sommes dans la vie comme ces hirondelles
Qui vers le crepuscule joignent leurs ailes
El traversent le ciel en lutte contre le soir 
Pour s'eloigner du Mal, se consoler du Noir

Beatrice Duplessis
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EL REGRESO

El aguacero no logra espantar a la gente. Al fin y al cabo, es lo
adecuado, dada la advocación de la Virgen. De hecho, la lluvia
sobre la procesión no hace sino reafirmar la bendición celeste
sobre la ciudad. Además la mayor parte de esas personas lleva
horas  en  la  calle.  Muchas  aguardan  incluso  desde  la  noche
anterior, y ahora, después de tanta espera, no están dispuestas a
irse. Las primeras llegaron cuando las campanas del convento de
las agustinas daban las ocho, y atardecía. Más allá de la colina
del Paraíso, al otro extremo de la playa, se habían acumulado unas
nubes  densas  que  presagiaban  el  agua  del  día  siguiente.  Las
acompañaba la falsa placidez del mar, oscuro ya y tranquilo como
un animal al borde del sueño, rítmica la respiración. A pesar del
augurio, la gente siguió acudiendo, con la pretensión de ocupar
las primeras filas. Traían mantas, algo de comer y aquel extraño
anhelo en las miradas, el ansia de acecharse, vigilarse, espiar en
los ojos de los otros la sinceridad o el fingimiento, mezclado al
afán de exhibir en los propios la fe o el disimulo.
Esta  mañana  todos  pretenden  ser  los  más  devotos,  los  más
agradecidos al dar la bienvenida a la Virgen de la Lluvia, que
regresa a su santuario en las montañas después de haber vivido
casi tres años en una embajada del extranjero, protegida contra
las furias. Vuelve ahora -más virgen y pura y santa que nunca-
transportada en un camión militar entre nubes de estofas y cartón
hasta la linde de la provincia, y desde allí a pie, por caminos y
carreteras, a través de los pueblos y las ciudades. Multitudes
emocionadas y lloronas reciben la comitiva, y se arrodillan al
paso solemne de aquella madre gloriosa, la misma que ha dirigido
desde los cielos el caminar de los soldados que lucharon en su
nombre y la trayectoria de sus balas y de sus bombas, igual que la
diosa Atenea dirigió los mandobles de los aqueos en la lejana
guerra de Troya.
A  medida  que  transcurre  la  mañana,  las  gentes  se  apelotonan
expectantes  en  las  aceras,  cerrándose  el  paso  las  unas  a  las
otras.  Por  la  calzada  van  y  vienen,  además  de  los  soldados
encargados de vigilar el orden, los vendedores ambulantes. Cierto
es  que  no  hay  mucho  que  vender,  pero  en  las  últimas  semanas
algunos han acaparado alimentos que ahora pregonan mientras cargan
sus  grandes  cestas  o  empujan  los  carritos  olorosos:  patatas
asadas, sardinas fritas, bígaros cocidos y hasta erizos de mar
crudos. Hace tiempo que no se ven ni se huelen tantas cosas ricas,
y algunos palidecen ante el prodigio y se les hace la boca agua y
hasta se les retuerce el estómago. Pero todo es poco para recibir
a  la  santísima  patrona.  Por  eso  desde  las  aldeas  vecinas  han
bajado  también  algunas  mujeres  con  cestos  de  flores,  calas
blancas, hortensias azules, caléndulas amarillas y grandes rosas
pálidas. Un tropel de señoras emperifolladas se las arrebata de
las manos. En el cabello bien peinado, la finura de las mantillas,
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el lustre de la ropa y la carga ostentosa de joyas al cuello o en
los brazos, se les nota de lejos que la guerra no ha perjudicado
demasiado  la  economía  de  sus  familias,  sin  duda  sabiamente
administrada por un padre o marido astuto. Algunas, a pesar de ser
ya finales de junio, lucen incluso sus abrigos de pieles. Poco a
poco, mientras avanzan las horas, la ropa se les pega bajo ellos
al cuerpo, del sudor que causa la temperatura del día unida al
calor de la muchedumbre apretujada y al de la excitada emoción de
la espera. Pero se han prometido firmemente a sí mismas -y muchas
hasta aseguran haber hecho el voto tres años atrás, el día en que
la  imagen  fue  trasladada  lejos  de  allí-  que  la  esperarán
compuestas con sus mejores galas, haciendo así pública exhibición
de  poderío  y,  a  la  vez,  de  exaltada  fidelidad  a  las  ideas
triunfadoras.
Esta  mañana  son  ellas  las  más  ruidosas,  las  más  visibles.  Se
llaman  a  gritos,  cruzan  sin  cesar  de  una  acera  a  otra  para
saludarse entre besos y lágrimas fáciles, se enseñan mutuamente
ropas, joyas, escapularios e insignias, compran todo lo comprable
a los vendedores ambulantes, se paran a hablar con las monjas -tan
visibles como ellas, aunque mucho más silenciosas-, sonríen a los
falangistas  y  a  los  militares,  regañan  a  las  pandillas  de
muchachos bulliciosos que corretean entre la multitud y miran con
conmiseración a las mujeres mal vestidas y greñosas que, a veces,
les responden con gestos de desprecio: De improviso, por hacer
alarde de buen corazón, alguna de ellas compra pescado o patatas
para un niño sucio y de ropa andrajosa, y el ejemplo cunde entre
sus iguales, entregadas durante un rato a la caritativa tarea de
alimentar  a  los  pobres.  Pero,  alertados  por  el  aviso  de  la
fortuna,  pronto  son  demasiados  -y  demasiado  chillones-  los  que
reclaman comida, dinero, ropa, lo que sea. Las señoras se asustan,
y  los  soldados  tienen  que  intervenir  para  alejar  a  los
harapientos, que refunfuñan y hasta blasfeman en voz baja mientras
se  alejan.  Desagradecidos,  que  son  unos  desagradecidos,  se  oye
exclamar, aquí y allá, a las mujeres indignadas, respaldadas ya
por  los  hombres  -maridos,  padres,  hermanos,  novios-  que,
abandonando pronto por un día las tareas laborales, las acompañan
ahora en la espera.
Hacia las tres y media, desde los arrabales de la ciudad, allá por
los cerros de la Huesera, empieza a correr el rumor: la comitiva
se acerca al fin. Al cabo de unos minutos, las campanas de todas
las iglesias de Castrollano tañen a la vez, con una infinitud de
sonidos felices y exaltados que parecen reflejar en los aires el
parloteo  exaltado  y  feliz  de  la  muchedumbre.  Quienes  se  han
apiñado junto a la Puerta del Valle, al lado del arco triunfal
adornado  de  ramas  y  flores,  son  los  primeros  en  divisarla.
Precedida  por  el  obispo  y  varios  oficiales  del  ejército,
acompañada de un gentío de canónigos y monaguillos que avanzan
portando estandartes y cruces y esparciendo vaharadas de incienso,
la Virgen de la Lluvia se bambolea en las alturas, por encima del
tumulto, sobre sus andas doradas, bajo palio púrpura y húmedo. A
medida que se acerca a las calles empedradas del centro de la
ciudad, el aguacero empieza a arreciar. Algunos abren paraguas o
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extienden sobre sus cabezas las mantas nocturnas o los abrigos,
pero nadie se mueve de su sitio más que para arrodillarse al paso
de la imagen, como empujados todos por una fuerza sobrenatural que
silencia al tempo el griterío, convertido de pronto en un único y
espectral susurro de rezos, suspiros y sollozos. Hasta los niños
callan, impresionados por la devoción de la multitud, y contemplan
boquiabiertos el desfile -a paso algo más ligero de lo previsto, a
causa de la lluvia- de casullas y uniformes, armas y cruces. 
Solemne,  brillante  y  empapada,  la  procesión  recorre  las  calles
bordeadas  de  penosas  ruinas,  casas  agujereadas  como  puertas  de
infiernos, casas apuntaladas como viejas inválidas, casas vacías y
frías  y  deshechas  -descolgados  los  batientes,  llenos  de  sucias
cicatrices los muros, rotos los cristales- como los despojos de un
mundo en descomposición. Al llegar a la playa, ocurre el prodigio
tan esperado. Justo en el momento en que el arzobispo, con su alta
mitra y su blanca capa pluvial bordada de oro, dobla la esquina de
la  calle  del  Sol,  frente  al  balneario  de  Mediodía,  el  mar  se
apacigua. La marea alta y el temporal habían traído consigo un
estallido  de  olas  oscuras,  que  chocaban  infatigables  contra  el
muro del paseo, salpicando de espuma y agua las aceras y resonando
ensordecedoras  sobre  las  voces  preocupadas  de  las  gentes,  que
temían que la comitiva se viese obligada a variar el rumbo por no
someter a tantas personalidades, además de a la propia Virgen, a
la mojadura marítima. Pero ahora, de pronto, las olas se amansan,
y  vienen  a  lamer  silenciosas  y  sumisas  la  estrecha  lengua  de
arena, arrullando el paso del cortejo. La muchedumbre cae aquí de
rodillas con énfasis mayor, admirando el suceso, y algunos hasta
se  atreven  a  gritar  la  palabra  milagro,  que  salta  sobre  las
cabezas y recorre pronto las calles del resto de la ciudad, aún
recogidas en tensa devoción.  
Al fin, la Virgen y sus andas y todos sus acompañantes desaparecen
al extremo del paseo por la gran puerta de la iglesia de San
Pedro. Entonces, como si una orden celestial las impulsara, un
tropel de voces empieza a entonar el himno de la Madre de la
Lluvia, Viirgen santa y puura, bendiice esta tierraa que quiere
seer tuuya... Suenan las notas al tiempo, desde puntos diversos de
la plaza, pero no logran ponerse de acuerdo en el tono, y al cabo,
Castrollano  entero  estalla  en  un  estruendo  de  inarmonías  y
desafinamientos,  que  hace  chillar  enloquecidas  a  las  gaviotas,
maullar  a  los  gatos,  llorar  a  los  niños  pequeños  y  llega  a
arredrar a las mismísimas campanas, enmudecidas de pronto.
Y es en ese momento, en el preciso instante en que la comitiva
entra por la puerta de la iglesia y el gentío arranca a cantar,
cuando el tren donde viajan las mujeres de la familia Vega se
detiene en la estación. Ninguna se ha levantado aún del asiento,
salvo  Merceditas,  que  apenas  alguien  anunció  la  cercanía  de
Castrollano, al adivinar a lo lejos la alta silueta del Redentor
sobre  la  torre  de  la  Iglesia  Vieja,  se  abalanzó  hacia  la
ventanilla  y  forcejeó  con  ella  hasta  que  logró  abrirla,  sin
asustarse de los hollines ni de la lluvia, que pronto formó un
charco sobre el suelo, salpicado de manchas oscuras. Ninguna le
dijo nada, sin embargo, como si el cansancio y la emoción las
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hubieran dejado mudas y olvidadas de la disciplina. Sólo Letrita
reaccionó al cabo de un rato, cuando desde un asiento vecino se
oyó protestar. Entonces obligó a la niña a cerrar la ventanilla y
sentarse, aunque al momento volvió a descuidar sus propias normas
y le permitió hablar en voz muy alta, casi a gritos, mientras
agitaba las piernas en el aire, pateando de paso a la tía María
Luisa, sentada frente a ella:
-¡Ya estamos, ya estamos...! Abuela, ¿te acuerdas de ese bosque y
de la aldea? ¿Te acuerdas de todo?
Letrita ni siquiera contestó.
Se limitó a sacudir la cabeza afirmando, pero mantuvo fija la
vista al frente, lejos del paisaje que no quiere volver a mirar
por miedo a encontrarse con una tierra que acaso ya no es su
tierra, con el espectro de una Letrita que quizá no sea ya ella
misma, aquella que se quedó allí casi dos años atrás, entre las
paredes de la casa acribillada a balazos, junto al marido muerto
en vida. No quiere mirar el paisaje, que va desfilando sin embargo
en su cabeza al ritmo lento y machacón del tren, los caseríos
blancos  de  Cigual  con  las  matas  de  hortensias  en  flor  y  las
higueras reventándose ya de higos verdes, los prados suaves en los
que pastaban las vacas y una burra negra amamantaba a su cría a la
sombra de un fresno, la ermita de la Santa Cruz sobre la colina y
el  gran  tejo  que  goteaba  la  lluvia  al  camino  embarrado,  las
primeras  casas  de  la  ciudad,  sucias  y  llenas  de  niños  que  se
asomaban a los ventanucos para decir adiós al tren y allá, al
fondo, la gran mancha oscura del mar, el olor del mar y el sonido
del mar... No quiere mirar porque está segura de que si mira sólo
verá el vacío, la ausencia del marido muerto, la ausencia del hijo
muerto, los agujeros de todos los muertos y los desaparecidos y
los presos, los agujeros del silencio que habrán de guardar de
ahora en adelante y del hambre que ya están pasando, el vacío de
las casas bombardeadas, de los niños destrozados, de las vacas
sacrificadas, de los árboles talados, de la gran mancha oscura del
mar.
Letrita pestañea deprisa y aprieta el cuello gastado del abrigo
contra la piel. Las demás la observan calladas, y Feda, sentada a
su lado, le pone un momento la mano sobre la manga, aunque la
retira enseguida, temiendo dejarse llevar por la emoción y romper
a llorar, como de costumbre, desbaratando así todos los secretos
planes de firmeza. Hasta el momento se está portando bien. Hace ya
tres días que han salido de Noguera, después de despedirse de la
tumba  del  padre,  dejando  sobre  ella  un  puñado  de  ramas  del
almendro y los naranjos de la casa. Tres días de trenes, asientos
duros como piedras, noches de duermevela, lavados de gato en las
fuentes de las estaciones, bocadillos compartidos en las cantinas
sucias y una taza de manzanilla después, para entonar los cuerpos
desmadejados.  Tres  días  de  cruzar  campos  asolados  y  tristes,
ciudades que parecen sostenerse en pie por la milagrosa acción de
alguna  fuerza  contraria  a  la  gravedad,  poblachones  de  muros
desparramados  como  lava  de  volcanes  -temblorosas  las  torres
heridas  de  las  iglesias,  de  las  que  huyeron  hace  tiempo  las
cigüeñas  en  busca  de  otros  nidos  silenciosos-  y  cementerios
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grandes y solitarios que parecen albergar a todos los muertos del
mundo.  Tres  días  de  sol  seco,  azuzado,  de  insoportable  luz
puntiaguda,  igual  que  si  un  millón  de  alfileres  viniesen  a
clavarse  sobre  las  cosas  destrozadas,  haciéndoles  sangre,  y  de
amaneceres fríos en los que hubo que echarse encima varias capas
de ropa y apretarse las unas contra las otras sobre los incómodos
asientos de tantos vagones de tercera. Tres días en los que no ha
llorado ni una lágrima. Bueno, un poco sí, pero sólo un poco, y a
escondidas además de las otras, que la vigilan cuando sale de los
retretes, respirando hondo y fingiendo sonreír. Así que, después
de tanto esfuerzo, no va ahora a rendirse y ponerse a sollozar, a
pesar de las ganas que le han entrado al sentir el olor del mar
que ya llega por las ventanillas, más fuerte incluso que el de los
humos de la máquina. A Simón le saben los labios así, a mar, a sal
y a yodo, y a lluvia y a montaña y a río y a sexo y a luz y a
mañana de verano y a café con leche. A Simón le saben los labios a
todo lo bueno de la vida.
Los labios y el resto del cuerpo... ¿Cómo ha podido vivir dos años
sin ese gusto y sin ese cuerpo? Dos años sin saber nada de él,
salvo que no está muerto, y que todavía la quiere, eso sí que lo
sabe, porque muchas veces lo siente tocándola, y mordiéndole y
metiéndose dentro de ella, y si ella lo siente es porque él lo
está pensando, y Feda no cree probable que los muertos piensen en
esas  cosas,  la  verdad...  Ahora  mismo  irá  a  verlo.  En  cuanto
lleguen.  Irá  corriendo  a  su  casa,  al  enorme  caserón  sobre  la
colina donde tanto lloró la última vez que estuvo, y se abrazarán
y se besarán aunque esté su madre, qué importa ya su madre después
de dos años sin saber nada el uno del otro, lo besará, le morderá
los labios, ya siente otra vez el sabor de la sal y."..
-¡Feda! ¡Coge tu maleta! ¿O pretendes que te la bajemos nosotras,
guapa?
A María Luisa le cuesta trabajo levantar la voz después de tanto
tiempo sin hablar, casi desde que el tren arrancó de la estación
de León. Le sale como un ronquido antes de poder pronunciar con su
tono  más  desagradable  el  nombre  de  Feda,  y  al  final  acaba
rugiendo, porque de pronto siente una furia inmensa, y tiene ganas
de gritar y dar patadas y puñetazos y romperle la cara a aquella
caprichosa, siempre jugando a la hermana pequeña y debilucha...
Está harta de sus dolores de cabeza y sus lágrimas, de sus náuseas
y sus desfallecimientos, y de tener que cuidarla como si fuera una
enferma cuando en realidad es una niña malcriada, acostumbrada a
que todo el mundo la mime y le resuelva los problemas, encantada
de poder quedarse en la cama quejándose mientras los demás se
ocupan de todo. ¡Ya está bien! Antes todavía podía pasar, cuando
vivían el padre y Miguel, cuando Fernando estaba libre, antes, sí,
mientras fueron una familia normal y el dinero entraba cada mes en
casa,  cuando  la  guerra  aún  no  había  empezado,  antes,  en  otro
tiempo y en otro mundo. Pero ahora todo ha cambiado. Son un puñado
de mujeres pobres, lo poco que aún guardan de los ahorros de su
padre ya no les sirve para nada, ese montón absurdo de billetes de
la desdichada República invalidados por el hijo de puta de Franco.
¡Si hasta para volver a casa necesitaron la ayuda de don José, el
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párroco  de  Noguera,  que  se  apiadó  de  ellas  y  les  entregó  a
escondidas la colecta del cepillo de varios domingos!
Volver a casa... María Luisa ni siquiera está segura de que aún
tengan casa. Han pasado casi dos años desde que se fueron, en
octubre  del  37,  y  a  saber  qué  ha  ocurrido  entretanto.  Lo  más
probable es que doña Petra, que tanto los odiaba por sus ideas, le
haya alquilado el piso a otra familia. Suponiendo además que el
edificio haya logrado sobrevivir a los bombardeos, y eso ya es
mucho  suponer.  Ella  finge  estar  convencida  de  que  todo  sigue
igual, pero sólo lo hace por no desilusionar a la madre, que habla
de la casa con la total seguridad de que todavía es suya. Cada
día, durante todos los que han pasado fuera, en el barco, o en los
trenes mientras cruzaban Francia y Cataluña, o en el caserón de
Noguera donde se instalaron con aquel matrimonio tan antipático
pero que, a Dios gracias, aceptó alquilarles buena parte de su
enorme  propiedad  vacía,  durante  todo  aquel  tiempo,  incluida  la
noche en que el padre se puso enfermo y se murió y la mañana del
entierro, cada uno de aquellos días durante casi dos años, su
madre ha hablado del piso como si siguieran conservándolo, como si
simplemente se hubiesen ido de vacaciones y estuviera preocupada
por la acumulación de polvo sobre los muebles o la posibilidad de
que las polillas se comiesen las alfombras. Las mañanas de lluvia,
mientras contemplaba los naranjales que se desentumecían bajo el
agua, solía decir: Espero que la ventana de mi habitación haya
quedado  bien  cerrada,  esa  ventana  siempre  ha  dado  mucha  lata,
tenemos que arreglarla en cuanto volvamos, Publio. El padre la
miraba como si aún la comprendiese, y todas se ponían a recordar
la  gran  habitación  con  sus  muebles  oscuros,  la  cama  de  dos
colchones de lana, tan alta que, cuando eran pequeñas, competían a
escondidas de los mayores para lograr subirse a ella sin necesidad
de encaramarse antes al silloncito, y las fotos amarillentas de
los  abuelos  sobre  la  cómoda  en  la  que  se  guardaban  preciosas
enaguas de sedas ya desteñidas, medias de algodón sin estrenar,
abanicos con dibujos de flores y princesas chinas, una cajita de
laca llena de broches de formas diversas, con los que su madre
suele sujetar las toquillas y los chales que siempre lleva por
encima de las blusas, y varias decenas de pañuelos de batista
finísima, bordados para su ya viejo ajuar por las Pelayas, en el
mismo monasterio en el que se había muerto, de pena y de frío, la
tía Elisa.
¿Adónde habrá ido a parar todo aquello? Ella calla -y también
Alegría- para no preocupar más de la cuenta a su madre y a Feda,
que ha vivido todo aquel tiempo ajena a cualquier problema que no
sean sus malestares o la falta de noticias de Simón, pero está
segura de que nada encontrarán. No. Cuando las cosas van mal, van
todo lo mal que pueden ir, y todas a la vez. Si te empiezan a
ocurrir desgracias, te ocurren unas cuantas seguidas. María Luisa
llega a pensar a veces que eso que llaman la vida es un ente
propio, una especie de ser supraterrenal, infantil y caprichoso,
dedicado a jugar con las personas, exactamente igual que cuando
ella jugaba de pequeña con su muñeca: Ahora eres mi niñita querida
y yo te acuno, te doy calor, te canto una canción suave al oído
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para que te rías y luego te duermas, ahora no me gustas, eres fea
y tonta, y te arranco tu bonito vestido y te dejo desnuda y a la
intemperie, y además te tiro del pelo y te retuerzo los brazos y
te doy golpes en los cachetes... Sí, de pronto, cuando crees que
la vida es suave y cálida, aparece la mala suerte, y te atrapa en
esa  jaula  de  la  que  parece  que  no  puedes  salir,  tupida,  tan
oscura. Pero luego, un día, la mala suerte se resquebraja por
algún lado. Un día, sin darte cuenta, ves una estrella fugaz en el
cielo, o florece la pobre plantita que has estado cuidando sin
pensar que florecería, o recibes carta de tu marido encarcelado.
Un  día.  Entretanto  hay  que  echarle  valor  y  procurar  que  la
intemperie te haga temblar lo menos posible. María Luisa lo ha
aprendido  de  su  padre,  que  tanto  confiaba  en  ella.  Tú  sí  que
tienes arrestos, hija, le decía, tú como un hombre, y así debe
ser. Incluso la noche antes de morirse, cuando recuperó de pronto
la lucidez y el habla, mientras se quedaron a solas durante un
rato, se lo repitió, y le hizo saber cuánto confiaba en ella para
que  cuidase  de  su  madre  y  sus  hermanas,  que  eran  mucho  más
inocentes y también más débiles. Pero no puede hacerlo todo sola.
Porque también ella tiene miedo y frío y hambre. También ella se
desespera pensando en Fernando, preso desde hace siete meses. Por
la  noche,  mientras  se  cepilla  el  pelo  antes  de  acostarse,  le
parece ver al fondo del espejo -en otro espacio que nada tiene que
ver con el de aquel cuarto, en un lugar difuso y lento, como
cubierto de nieblas- la cara de su marido, aún más flaco que de
costumbre,  con  los  moratones  de  las  palizas  en  los  pómulos  y
alrededor de los ojos miopes, y una sonrisa temblorosa con la que
trata de disimular el miedo a ser levantado a patadas cualquier
amanecer y conducido hacia las tapias de la cárcel, y entonces
será el fin... Algunas veces tiene que morderse su propia mano
para no ponerse a gritar ante aquella imagen, y termina frotando y
refrotando el espejo con una toalla por tratar de borrarla, vete,
vete, le susurra, no vengas a angustiarme, porque si me angustias
no podré hacer nada por ti ni por mí ni por todos los demás...
El hombre del bigote y la camisa azul, el mismo que ha estado
haciendo comentarios desagradables y en voz muy alta durante todo
el  viaje,  incrusta  la  punta  de  su  maleta  en  el  muslo  de
Merceditas, que chilla.
-Venga,  venga,  ya  está  bien,  bajaos  ya  o  dejad  bajarse  a  los
demás...
-Es usted un grosero, señor, ¿qué se ha creído?
Alegría habla sin levantar la voz, frotando entretanto la pierna
de su hija con la mano, por quitarle el dolor. El hombre del
bigote y la camisa azul la mira con deseo y desprecio, y la boca
se le desdibuja en una asquerosa sonrisa de medio lado.
-Piojosas... -murmura-. Acabaréis de putas...
Letrita se le planta delante, altiva la cabeza, brillantes los
ojos, como crecida. Hasta el viejo abrigo de luto parece haber
recuperado  de  pronto  el  brillo  de  los  primeros  tiempos.  María
Luisa y Alegría la flanquean en silencio, respaldando la autoridad
materna. Feda, arrinconada entre los asientos, pasa la mano por
los  hombros  de  Merceditas.  Mirándolo  firmemente  a  los  ojos,
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Letrita pronuncia las palabras muy despacio, con voz tan firme que
todo  el  vagón,  donde  ahora  se  ha  hecho  el  silencio,  puede
escucharla:
-Puta lo será tu madre. Cerdo.
El hombre palidece. Le tiembla el labio superior. Grita:
-¡Dame tus papeles!   
Letrita aguanta la mirada, sostiene la voz:
-¿Quién es usted para pedírmelos?
El hombre levanta la mano. Alegría y María Luisa avanzan entonces
hacia él, dispuestas a impedir que pegue a la madre. El revisor,
alertado  por  algún  viajero  del  suceso,  llega  en  ese  momento,
acompañado por dos soldados que han echado ya las manos a sus
fusiles.
-Vamos, vamos, camarada, no armemos escándalos, por favor... Le
ruego  que  baje  usted  del  tren.  Ya  nos  ocupamos  nosotros  del
asunto.
-¡Estas andrajosas me han insultado!
-Olvídese, camarada. Esto es cosa nuestra, vaya tranquilo.
El hombre parece aceptarlo. Vuelve a coger su equipaje, pero aun
antes de bajar se gira hacia Letrita, que no se ha movido de su
sitio y sigue sosteniéndole la mirada:
-¡Puta vieja!
El escupitajo cae sobre un resto de manzana sucia. Al fin, aún
refunfuñando  como  un  energúmeno,  el  hombre  baja  del  tren  y
desaparece  entre  la  gente,  golpeando  a  unos  y  a  otros  con  su
maleta.
El revisor mira aquel grupo de mujeres. Deben de estar agotadas
del viaje. La niña tiembla un poco. A Feda le caen -ahora sí- unas
lágrimas silenciosas por las mejillas. Las otras, en cambio, se
mantienen  tranquilas,  o  eso  parece,  como  si  el  incidente  no
hubiera alterado lo más mínimo la confianza en sí mismas. La mujer
mayor, a la que el hombre ha gritado su sucio insulto, parece
incluso sonreír. El revisor se fija en su peinado, intachable. Ha
debido de arreglárselo antes de llegar a la estación. Recuerda a
su madre cuando iba a fregar después de quedarse viuda. Siempre
tenía  las  manos  llenas  de  sabañones  y  su  ropa  estaba  vieja  y
remendada una y otra vez, pero jamás salía de casa sin haberse
planchado minuciosamente el vestido y haberse sujetado el pelo,
bien tirante, con un puñado de horquillas. Les sonríe:
-Esperen un poco antes de bajar, no vaya a ser que todavía ande
por ahí. Buenas tardes, señoras. Y bienvenidas a Castrollano.
Letrita se deja caer ahora sobre el asiento. Parece haber menguado
de pronto, y envejecido, como si su cuerpo hubiera sido abandonado
por la misma tensión que le había estado sosteniendo el ánimo.
Merceditas se acerca a darle un beso, todavía temblorosa. Feda
saca su pañuelo del escote y se suena ruidosamente.
-Seguro que era impotente. Y además cornudo.
El comentario de María Luisa las hace reír a carcajadas, aunque
Letrita  finge  al  mismo  tiempo  escandalizarse  porque  la  niña
también lo ha oído. Pero la risa les permite dar por terminado el
mal  rato,  a  pesar  de  las  miradas  reprobadoras  que  les  echan
algunos de los viajeros y a las que ellas no prestan la menor
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atención. Calmadas ya, vacío el vagón y casi los andenes donde las
gentes  han  estado  abrazándose  y  contándose  las  noticias  más
urgentes, las mujeres de la familia Vega bajan del tren.
La lluvia, que aún cae testaruda aunque ligera sobre la calle
embarrada, las recibe al salir de la estación. Cada una de ellas
husmea el olor húmedo y salado del aire, y levanta la cara para
recibir  el  agua  como  si  recibiese  una  bendición,  las  gotas
diminutas del orvallo que juguetean sobre las pieles. Silencio. A
lo lejos suenan las campanas del convento de las agustinas dando
las siete. Letrita suspira hondo, buscando apoyo en sus pulmones
para evitar que la voz le tiemble. Las hijas la miran, esperan sus
palabras:
-Ahora sí que estamos de vuelta, hijas. La vida empieza otra vez,
de otra manera. Y nosotras, a llevarnos bien con ella, como decía
papá. A casa, vamos, que si seguimos aquí nos van a salir setas en
el pelo.
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LA MUERTE DE PUBLIO

La calle de la Estación, siempre fea y descuidada, es ahora un
despojo, un barrizal. Las aceras ya no existen. Hay escombros por
todas  partes,  piedras  y  tejas,  ladrillos  y  trapos  y  maderos,
inmundos restos del tiempo anterior a las bombas, a la huida.
Negocios  cerrados,  letreros  colgantes,  ventanas  donde  los
cristales  rotos  han  sido  reemplazados  por  cartones,  maderos
sosteniendo muros que parecen a punto de desplomarse. La muerte
extendió alas veloces y sangrientas sobre Castrollano, y la ciudad
entera  hubo  de  plegarse  al  destrozo  y  el  abandono,  y  yace
derrumbada,  como  un  cadáver  al  que  nadie  ha  recogido  ni
amortajado, ciudad muerta y putrefacta de la que nadie se apiadó.
No hubo tiempo.
En la esquina con la plaza del Carmen, la villa de doña Asunción
-la  madrina  de  María  Luisa-  conserva  sólo  la  pared  trasera  y
algunos restos de las laterales. El papel floreado del salón, que
tanto les gustaba cuando eran niñas, está ahora desteñido y sucio,
cubierto de moho, y la pintura verde agua de su cuarto se ha
reventado en llagas mugrientas. Los yesos de los techos forman
amasijos  oscuros  en  los  rincones,  donde  alguien  debió  de
amontonarlos para arrancar las maderas de los suelos. No quedan
muebles, ni cortinas, ni puertas, y hasta la bañera y el retrete y
los grifos han desaparecido. Pero en la habitación donde estuvo el
piano, torcido, lleno de churretones, permanece el retrato de los
padres de doña Asunción, él con su traje blanco y su jipijapa de
cafetal, mirando con orgullo la belleza algo mulata y ostentosa de
su mujer.
Merceditas,  que  alguna  vez  jugó  en  el  pequeño  jardín  cubierto
ahora de escombros, rompe a llorar. A pesar de sentir el corazón
encogido, todas intentan tranquilizarla, seguro que doña Asunción
está bien, se habrá ido a vivir con su hermana, y además tienes
que  acostumbrarte,  Merceditas,  hija,  una  guerra  es  una  guerra,
poco  a  poco  todo  volverá  a  ser  como  antes...  La  niña  logra
calmarse,  y  las  mira  al  fin  con  los  ojos  ya  secos  aunque
asustados,  y  entonces,  bajando  mucho  la  voz,  como  si  no  se
atreviera a decir lo que va a decir, pregunta:
-¿Y si a nuestra casa le ha pasado lo mismo?
Es Letrita la que contesta, ante el silencio angustiado de las
hijas:
-No. Yo sé que no. 
-¿Y  cómo  lo  sabes,  abuela?  -Esas  cosas  se  saben  dentro  de  la
cabeza, niña. Lo mismo que tía Feda sabe que su novio está vivo, y
yo en cambio supe que tío Miguel se había muerto antes de que
llegase el telegrama. Lo sé porque lo sé. Y dentro de diez minutos
lo  sabremos  todas.  ¡Vamos!  ¡Caminando!  ¡Que  si  nos  paramos  en
todas las esquinas no llegaremos nunca!
Perplejas ante el destrozo, siguen el camino, atravesando la plaza
en dirección a las calles del centro. Es entonces cuando se dan
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cuenta  de  que  algo  raro  ocurre:  no  es  normal,  toda  esa  gente
caminando en sentido contrario al suyo, hacia la estación. En su
mayor parte parecen campesinos, pero deben de haberse vestido con
la  ropa  de  domingo  y  andan  con  aire  festivo  y,  sin  embargo,
silenciosos. En seguida empiezan a ver grupos de mujeres -algunas
con las pecheras cubiertas de medallas y escapularios- que van
como  transidas,  las  manos  juntas  y  los  ojos  bajos,  murmurando
palabras incomprensibles. María Luisa se detiene a preguntar qué
ocurre. Una muchacha, vidriosa la mirada, despeinada la melena de
los apretujones, toda temblante la voz aún emocionada, informa del
suceso. La Virgen de la Lluvia vuelve a su santuario, ahora que la
guerra  ha  terminado  y  sus  enemigos  han  sido  vencidos.  Con  su
ayuda, acabaremos con todos los rojos, casi grita la beata. Las
mujeres de la familia Vega se miran con aprensión. Y callan.
Al fin enfilan la cuesta del Sacramento, y el corazón de Letrita
empieza a latir demasiado fuerte, en parte por la tensión de subir
aquella pendiente empinada cargando la maleta, pero sobre todo por
la excitación. Al doblar la curva a la mitad de la calle, aparece
al fin el edificio intacto, superviviente de los bombardeos y las
penurias.  Entonces  tiene  que  pararse,  sofocada  y  de  pronto
exhausta. Merceditas, en cambio, echa a correr:
-¡Ahí  está!  -grita-.  ¡Hemos  llegado!  ¡No  se  ha  caído,  abuela!
¡Tenías razón! ¡No se ha caído!
Alegría la detiene con su voz. Todas saben que es la madre quien
debe precederlas en este momento, como si celebrasen un rito, y
llegar la primera a la puerta, y abrirla. Si es que aún se abre
para ellas.
Despintada y sucia, la vieja puerta del portal exhibe doliente los
agujeros de las balas que disparaban los rebeldes amotinados justo
enfrente,  en  el  cuartel  de  Campoalto,  convertido  ahora  en  una
ruina victoriosa sobre la que campea, empapada y arrugada como un
trapo, la nueva bandera. Aquéllos habían sido días malos, aunque
ninguna sabría ya decir si fueron los peores. Quizá no. Quizá los
recuerdan  de  una  forma  especial  porque  fue  entonces  cuando
descubrieron el miedo y cuando su padre dejó de estar vivo, sí,
aquel amanecer del 19 de julio del 36 en el que los soldados
empezaron a disparar sin que nadie supiese aún claramente por qué
ni para qué. Sólo Publio, que había oído rumores más inquietantes
de lo normal la tarde anterior, en el café Marítimo, pensó al
empezar a sonar los tiros que lo del golpe de estado debía de ir
en  serio.  Pronto  se  lo  confirmaron  a  través  de  la  radio  las
primeras noticias, que rápidamente inundaron de gritos y sollozos
y rezos y crujir de dientes el edificio, y la ciudad entera, y
todo un país de pronto desplomado a los pies de la Bestia, que
acabaría  por  abrirle  el  vientre  y  arrancarle  las  entrañas  y
devorárselas,  infinitamente  voraz.  Y  así  apareció  el  miedo,  un
caballo  sin  jinete  asolando  las  vidas,  espectral  y  al  cabo
silencioso compañero de tantos días y noches del futuro.
Pero Publio aún pudo creer en lo que siempre había creído, el
triunfo perenne de la Razón, que él nombraba de esa manera, con
mayúsculas, arrastrando la erre inicial. Sobre el sonido de fondo
de  los  disparos,  que  retumbaban  a  ráfagas  en  la  calle  vacía,
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mantuvo una optimista reunión con don Manuel, el del primero, con
el  que  siempre  había  compartido  opiniones  políticas,  mientras
Letrita preparaba una tila para su mujer, a quien le castañeteaban
los dientes. Feda, aún enfadada porque la noche anterior le habían
prohibido salir y no tuvo manera de avisar a Simón de su ausencia,
trataba inútilmente de conseguir permiso para acercarse a casa de
su novio. Y Alegría intentaba mantener quieta a Merceditas, que
parecía tomarse aquello como un juego y subía y bajaba de unos
pisos a otros, dando cuenta de que doña Petra se había desmayado o
de  que  el  chico  del  primero  quería  lanzarse  a  las  calles  y
apuntarse de voluntario en el ejército, y su madre había tenido
que encerrarlo en el baño, donde se dedicaba a aporrear la puerta
y  dar  voces.  Ella  fue  también  la  primera  que  informó,  muy
nerviosa, de que las balas -que se oían cada vez más frecuentes-
habían entrado por la ventana en el comedor de doña Josefa, yendo
a incrustarse en la alacena, con estruendo de loza rota. Mientras
lo  estaba  explicando,  se  oyó  chillar  a  Feda  en  su  cuarto:  un
disparo le había pasado rozando la cabeza, antes de clavarse en la
pared, reventándola y lanzando cascotes por toda la habitación.
Afuera se oyeron de pronto voces desgarradas, llantos. Publio se
atrevió  a  asomarse  a  la  ventana,  y  vio  el  cuerpo  del  niño
retorciéndose  todavía  sobre  la  acera,  cada  vez  más  lentamente,
hasta quedarse quieto, y la sangre formando un reguero brillante
que corría calle abajo, asediado ya por las moscas. Tendría once o
doce  años.  Un  niño  muerto.  En  ese  mismo  instante,  Publio
comprendió que aquél era sólo el primer muerto de los muchísimos
que habrían de venir. Y no pudo evitar sentir que una parte de sí
mismo  estaba  muriendo  también,  que  sus  ideas,  sus  luchas,  sus
esperanzas de crear un mundo mejor para quienes le seguirían en el
tiempo habían empezado a desangrarse poco a poco, igual que el
pequeño cuerpo, e iban a pudrirse a algún rincón abandonado de la
luz, inútiles ya, acalladas, muertas.
Pero todavía le quedó un resto de valor para enfrentarse a su
propia  visión.  No  debía  pensar  en  la  catástrofe.  Quizá  aquel
levantamiento costase algunas vidas y llevara unos cuantos días
aplastarlo, pero estaba seguro de que todo acabaría pronto. Y eso
era lo que tenía que transmitir a las mujeres. No quería que se
preocuparan  innecesariamente.  Ni  siquiera  les  dijo  lo  del  niño
muerto, tragándose su propia consternación. Habló, tartamudeando,
de un hombre herido, cosa poco grave, a lo que parecía.
Luego  se  detuvo  a  reflexionar  sobre  qué  debía  hacer.  Más  que
nunca,  sentía  la  necesidad  de  acudir  a  su  despacho  en  la
Diputación, al que no recordaba haber faltado jamás en los últimos
diecisiete años. Estaba seguro de que su presencia allí, dado que
era el funcionario de mayor edad, sería importante para calmar los
ánimos y demostrar a todos -incluido él mismo- que no ocurría nada
irremediable. Sin embargo, no podía salir mientras los soldados
siguiesen  disparando  sin  ton  ni  son.  Tendría  que  esperar  unas
horas, hasta que todo acabase. Entretanto, había que organizar las
cosas.  Impedir  que  alguien  se  acercase  a  las  habitaciones  que
daban al cuartel. Racionar las provisiones por si tenían que pasar
un par de días -estaba seguro de que no serían más de un par de
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días- encerrados en casa. Echar una mano en lo que hiciese falta a
los vecinos. Con el ánimo generoso y eficaz que le caracterizaba,
se puso manos a la obra. Despidió a doña Antonia y don Manuel, en
cuya  sensatez  confiaba  plenamente.  Mandó  a  las  mujeres  a  la
cocina, con la orden estricta de no acercarse a los cuartos de la
parte delantera. Y cuando todo estuvo en orden en su casa, decidió
iniciar las visitas a los otros pisos. Como había oído que doña
Petra no se encontraba bien a causa del susto, subió a verla en
primer lugar. Y fue entonces cuando ocurrió el incidente que acabó
de destrozar su vida.
Publio nunca había juzgado a la gente por sus ideas, sino por sus
comportamientos. A pesar de su apoyo al partido socialista, tenía
buenos amigos entre los conservadores. Incluso compartía tertulia
con un cura tan anticuado como sarcástico, por el que sentía una
especial simpatía que le era correspondida sin disimulo. Y creía
no sólo en la bondad del ser humano, sino en que esa bondad era
siempre aceptada por los demás, igual que se acepta y se reconoce
la  dulzura  del  sol  una  hermosa  mañana  de  primavera.
Irremediablemente. Había logrado mantener intacta esa inocencia a
lo largo de los setenta y un años de su vida, como si su propia
afabilidad  lo  hubiera  protegido  contra  la  incomprensión  y  el
menosprecio ajenos. Pero aquel día, el primero de la guerra, tuvo
que aprender en tan sólo unos minutos que las cosas no eran así.
Su mundo infantil y claro se desmoronó de repente, igual que había
empezado a desmoronarse sin salvación el mundo que él y la gente
como él habían intentado construir en los últimos años. El golpe
resultó demasiado duro.
Fue  Etelvina,  la  única  hija  de  doña  Petra,  quien  le  abrió  la
puerta. Ahora era una muchacha de casi veinte años, pero él la
había conocido de muy niña, y siempre había sentido por ella un
gran  cariño.  Desde  pequeña,  había  compartido  muchas  horas  de
meriendas y juegos con sus propias hijas, y Publio hubiese jurado
que el afecto que la chica siempre le había demostrado era tan
sincero como inquebrantable. Jamás se le habría ocurrido pensar
que en las cosas de los cariños se mezclasen las ideas políticas.
Pero aquella mañana, Etelvina ni siquiera le sonrió al verlo, ni
le invitó a pasar, como era la costumbre. Lo miró ceñuda, quizá un
poco burlona, y se mantuvo medio escondida detrás de la puerta
entreabierta.  Publio  se  sorprendió,  pero  achacó  aquel  raro
comportamiento a la preocupación por lo que estaba sucediendo:
-¿Estás bien? -le preguntó.
Etelvina contestó secamente:
-Sí, muy bien. ¿Qué quiere?
-Nada, no quiero nada, Telvina... He venido para ver si vosotros
necesitabais algo. Me han dicho que tu madre se ha puesto mala.
-Mi madre ya está bien. Y no necesitamos nada de ustedes. Salvo
que nos dejen en paz. Estamos rezándole un rosario a la Virgen de
la Lluvia para pedirle que triunfe el levantamiento. Y que acaben
pronto con todos ustedes, que tanto daño le han hecho a España. 
Publio palideció. No supo qué contestar. Quiso tomárselo a broma,
echarse  a  reír,  hacerle  cosquillas  como  cuando  era  pequeña,
decirle que aquello no era posible después de tanto tiempo de
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buena vecindad...
Pero ninguna de esas palabras llegó a salir de su boca. Al ver la
mirada tan agresiva de Etelvina, se le atragantaron todas antes
incluso de que ella le cerrase la puerta en las narices.
Volvió a casa pálido, encogido. Las hijas se asustaron al verlo, y
Letrita,  después  de  tratar  de  averiguar  en  vano  qué  había
ocurrido, lo convenció para que se acostase. Él se sirvió una copa
de coñac y se encerró luego en el dormitorio, pidiendo no ser
molestado. Desde allí se oía el ruido insoportable de los tiros.
Cada  uno  de  ellos  parecía  estallarle  ahora  a  él  por  dentro,
reventando  todas  las  cosas  hermosas  y  dignas  que  habían  ido
asentándose y madurando en su cabeza a lo largo de su vida. Cerró
los ojos, y comprendió que ya no quería volver a abrirlos. No
quería volver a mirar el mundo, porque en el mundo no quedaba nada
que mereciese la pena ser mirado.
Tuvo  la  impresión  de  que  un  agujero  eternamente  hondo  y
eternamente negro se lo tragaba, como la muerte. Y nada hizo por
evitarlo.
Cuando Letrita entró en la habitación más de una hora después, se
lo encontró convertido en un anciano. Los años, que hasta entonces
habían respetado su inteligencia y su ánimo, y también la estatura
y el porte, la fortaleza de los huesos y hasta la delicadeza de
una piel siempre pálida, se le habían echado de pronto encima.
Parecía  haber  menguado.  Una  telaraña  de  arrugas  profundas  le
marcaba el rostro, y los ojos antes tan vivaces se habían vuelto
pequeños y débiles, ausentes. Su voz ni siquiera se alzó para
saludarla.
Al verlo así, Letrita rompió a llorar y lo abrazó con la misma
pena con la que en el pasado tuvo que abrazar a los hijos muertos.
Lo había adorado desde que tenía dieciséis años y él, cerca ya de
los treinta, la saludaba cada mañana al pasar por delante del
mirador de su casa camino de la oficina de su padre en el puerto,
con el sombrero claro y el bastón bien empuñado y la mirada suave.
Había  seguido  adorándolo  las  primeras  veces  que  se  hablaron  y
cuando él le pidió matrimonio. Y después, a lo largo del tiempo,
ocupada en cuidar de los hijos vivos y recordar a los muertos,
disfrutando de la fortuna y soportando las penurias que llegaron
cuando el negocio familiar fracasó, día tras día y año tras año,
siempre lo había adorado. Lo conocía como si fuera carne de su
carne, y cada una de las ilusiones de él era también suya, igual
que  suyo  era  cada  uno  de  sus  dolores.  Hacía  ya  mucho  que  no
necesitaban hablar para entenderse. Al verlo así, Letrita rompió a
llorar porque supo que se le había partido el alma. Y que era para
siempre.
El ya no tuvo fuerzas para consolarla. Su vida había terminado. A
partir de aquel día, y hasta los momentos finales en que recuperó
brevemente la lucidez, se limitó a ser un cuerpo sin razón ni
voluntad.  Ni  la  huida  de  Castrollano,  ni  las  noticias  de  la
guerra,  ni  siquiera  la  muerte  de  su  propio  hijo  lograron
conmoverle.  Ya  nada  podía  agrandar  su  pena,  pues  en  un  solo
momento, en un único cadáver y una primera expresión de odio,
había alcanzado a ver toda la crueldad que llegaría, y ese dolor
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abrió en su espíritu una herida imposible de cerrar.
Fue Letrita quien tuvo que hacerse cargo de la situación a partir
de aquel momento. Sin verter más llanto que el del primer instante
-que secó en seguida, consciente de que su fortaleza era ahora
imprescindible para el bienestar de los suyos-, sumó a su propia
solidez la solidez desvanecida de Publio, y fue en adelante madre
y padre, esposa y marido. Ella organizó aquellos primeros días de
sitio en la casa, ocupándose de tranquilizar a las chicas. No
permitió  quejas  ni  desidias  ni  lloriqueos  ni  malos  humores  ni
temblores ni abandonos. Todo el mundo tuvo tareas que hacer, y
todo el mundo, incluidos los vecinos aún amistosos, jugó a las
cartas al atardecer, después de tomar un poco de café con pan duro
migado o con galletas que ya empezaban a ponerse rancias.
Al  quinto  día,  Miguel  y  dos  amigos  suyos  aparecieron  por  la
ventana de la cocina de don Manuel. Apenas enterado del golpe, el
pobre Miguel, que pasaba unos días en una aldea de la montaña con
Margarita y los niños, había regresado a Castrollano para unirse a
los milicianos. Preocupado por la situación de su familia, había
logrado llegar hasta la casa a través de los tejados, y estaba
dispuesto a sacar de allí a todos los vecinos que quisieran ser
rescatados. Letrita se tragó la conmoción que supuso para ella
saber que su hijo ya estaba armado y dispuesto a partir hacia
cualquier  lugar  donde  hicieran  falta  soldados.  No  dijo  ni  una
palabra. Preparó el equipaje imprescindible en un par de maletas,
guardó en una bolsa las cosas de más valor -incluidas las pocas
joyas que aún le quedaban de los buenos tiempos- y todavía fue
capaz de dirigir con autoridad la operación de recoger la casa,
metiendo  los  objetos  delicados  en  los  armarios,  apilando
colchones, cubriendo los muebles con sábanas viejas, revisando las
trampas para los ratones, cerrando la llave de paso del agua y
quitando  los  plomos,  exactamente  igual  que  si  se  fueran  de
vacaciones por unas semanas. Nadie se mostró tan sereno como ella
durante aquel rescate difícil, en el que hubo que trasladar en una
silla a Publio, más torpe y anquilosado a medida que pasaban los
días. Incluso mantuvo intacto su sentido del humor al instalarse
en casa del tío Joaquín, quien los recibió refunfuñando porque su
presencia  alteraba  el  orden  estricto  de  su  vida  de  solterón
maniático, aunque no les echase la culpa de su desgracia a ellos
sino a la Iglesia, que según decía se había empeñado en amargarle
toda la existencia, sin respetar ni siquiera su triste vejez. Y
todavía conservó el valor en la despedida de Miguel, que partió en
un tren lleno de hombres sonrientes y ruidosos, más parecidos a
alegres  veraneantes  que  a  soldados,  salvo  por  las  armas  que
llevaban  en  bandolera  y  que  agitaron  al  aire  a  través  de  las
ventanillas cuando el tren arrancó lentamente, desvaneciendo sus
siluetas entre los humos. Muchos de ellos no volverían. Letrita lo
supo, pero se calló, y hasta le dio un sopapo ligero a Feda al ver
que se echaba las manos a los ojos para tapar las lágrimas.
Durante  todo  aquel  tiempo,  ella  siguió  tomando  decisiones  y
repartiendo tareas. Alegría y Merceditas fueron las encargadas de
hacer la compra en un mercado todavía bien surtido aunque cada día
más caro, del que volvían siempre escandalizadas. Y Feda se ocupó
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de ir todas las mañanas a Correos, a recoger y enviar las cartas,
que  empezaban  ya  a  espaciarse  demasiado.  Por  suerte,  enseguida
llegaron  noticias  de  María  Luisa,  que  seguía  en  Madrid  aunque
estaba  haciendo  planes  para  trasladarse  a  Barcelona,  con  su
familia  política.  Además  de  su  trabajo  en  la  escuela,  ahora
conducía los fines de semana un tranvía, supliendo igual que otras
muchas mujeres a los hombres que ya estaban en el frente. Fernando
se  había  incorporado  como  oficial  al  ejército  y  luchaba  en
Extremadura. Estaba bien, un poco asustado por la brutalidad que
lo rodeaba, pero bien, y mandaba saludos.
La casa del tío Joaquín, un edificio burgués de finales del siglo
anterior, se levantaba justo frente al viejo puerto, en la esquina
entre la plaza de la Reina y la calle del Fomento; a espaldas del
temido barrio de pescadores, con sus miserables edificios medio en
ruinas, sus calles embarradas y sus muchas casas de putas. Desde
el balcón del comedor, en los días claros, se alcanzaba a ver una
enorme extensión de mar, cambiante y dúctil bajo las luces y los
vientos. Una preciosa mañana de principios de agosto, Merceditas,
ocupada en peinar a su muñeca, vio una mancha oscura que aparecía
repentina sobre la lejana línea del horizonte. Algunos pesqueros
de bajura habían salido a faenar al amanecer. De pronto, como si
se hubieran puesto de acuerdo, sus cascos de colores enfilaron
hacia el puerto. A medida que se acercaban a la bocana, la mancha
oscura parecía seguirlos, y su perfil empezó a tomar forma. Era un
gran barco gris, amenazador y veloz y rígido como un monstruo
marino. Los curiosos que todos los días remoloneaban por el puerto
formaron corrillos, y en cuanto los primeros pesqueros fondearon y
los  hombres  bajaron  a  tierra,  se  les  acercaron,  tal  vez
inquiriendo noticias. Hubo gestos de asombro, manos lanzadas al
aire, quizá gritos, y en seguida todos, marineros y paseantes,
echaron a correr a través de los muelles, seguidos de cerca por
los pescadores de los otros barcos, que iban llegando a puerto y
eran abandonados a la carrera por las tripulaciones, olvidando a
bordo la pesca del día.
Merceditas  tuvo  miedo,  y  voló  a  la  cocina  donde  la  abuela
preparaba unas lentejas con tocino pero sin chorizo, porque el
chorizo estaba ya demasiado caro en aquellos días y Alegría no
había querido comprarlo. Letrita se asomó al balcón, y, al ver el
monstruo,  volvió  a  entrar  rápidamente  en  la  casa,  dando
instrucciones de abandonarla. Salieron a toda prisa, sin tiempo
para  coger  las  cosas  de  valor,  y  ya  en  la  calle  se  vieron
mezclados con una multitud que corría hacia el interior de la
ciudad. Algunos tiraban cosas desde las ventanas a los familiares
que aguardaban abajo, chillándose los unos a los otros. Los más
viejos eran llevados casi en volandas o bien, abandonados a su
suerte,  lloriqueaban  asustados,  intentando  seguir  el  ritmo
despiadado  de  los  jóvenes.  Desde  el  barrio  de  pescadores,  una
riada de niños harapientos y de mujeres en delantal se afanaba
tras  los  hombres,  que  de  vez  en  cuando  miraban  atrás  sin
detenerse, llamando a voces a sus hijos o a sus compañeras.
Letrita ordenó a Feda y a Alegría que se adelantasen con la niña y
corrieran  hacia  donde  fuese,  con  tal  de  que  fuese  lejos  del
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puerto. Pero Alegría se negó a dejarla sola con su padre y el tío
Joaquín  y  se  obligó  a  caminar  al  paso  renqueante  de  los  dos
viejos, viendo con angustia cómo se alejaban Feda y Merceditas, de
la que se separaba por primera vez desde que todo aquello había
comenzado. Mientras sostenía al tío -que refunfuñaba y le daba
codazos,  incapaz  de  tragarse  su  mal  genio  ni  siquiera  en  un
momento como aquél--, rezaba en silencio, pidiéndole a Dios, si es
que en verdad existía, que no se le llevara también a la única
hija que le quedaba. Ya no sería capaz de soportarlo.
Los cañonazos se empezaron a oír cuando llegaron al comienzo de la
calle  del  Arco.  Letrita,  aliviada  al  comprobar  que  las  bombas
caían  a  espaldas  suyas,  lo  suficientemente  lejos  como  para  no
alcanzarles,  decidió  refugiarse  en  casa  de  Carmina  Dueñas,  su
vieja amiga, que no les negaría cobijo. Pero Alegría no quiso
subir, y se empeñó en ir a buscar a la niña y a Feda, a las que
encontró  al  fin  abrazadas  en  un  banco  del  parque  de  Begoña,
muertas de miedo y rodeadas por varias mujeres muy amables que
trataban de calmarlas. Volvieron todas juntas al piso de Carmina y
allí se quedaron con los demás amontonados, mientras el crucero
Pisuerga  seguía atacando Castrollano sin misericordia, derribando
edificios, reventando árboles y destrozando vidas. Fue la primera
prueba de las muchas que vendrían después de que lo de la guerra
no era un juego, ni una simple noticia en los periódicos, ni una
acalorada discusión de café. Lo de la guerra iba en serio, y era
la muerte y el miedo y la tristeza y la rabia y la desolación.
Cuando el  Pisuerga  abandonó el puerto al cabo de nueve días, en
busca de otra ciudad desprevenida sobre la que lanzar su fuego
monstruoso, dejó tras de sí un montón de dolor y de ruinas. La
misma casa del tío Joaquín, reventada en millones de trozos, se
llevó por delante al caer a dos vecinos poco prudentes. Entre sus
restos, Merceditas, Alegría y Feda buscaron inútilmente algunos de
sus objetos. Lo único que encontraron, un poco arañado por la
rotura de los cristales del marco pero prácticamente intacto, fue
el retrato de boda de los padres, ella de terciopelo oscuro, con
una camelia prendida en el pecho, y él con cuello duro y pajarita,
los dos muertos de risa y de ganas de comerse a besos a pesar de
la consabida seriedad del momento. Cuando se lo dieron a Letrita,
se echó a llorar. Fue un llanto tan repentino, intenso y breve
como una tormenta tropical. Y se secó enseguida.
Apenas se calmó, fue a enseñarle la fotografía a Publio:
-Mira, las niñas la han encontrado entre los escombros de la casa
del tío. Gracias a Dios. Todo lo demás me da igual, pero perder
esto sí que nos hubiera costado un disgusto, habría sido un poco
como perder nuestra memoria, ¿no crees? -le dijo, y luego se puso
a mirar el retrato y le dio por recordar aquellos tiempos, la
felicidad  de  estar  al  fin  juntos  todo  el  tiempo  posible,  las
muchas noches de amor alborotado y las infinitas horas de ternura.
Letrita no tenía ninguna tendencia a idealizar el pasado. Vivir al
lado  de  Publio  y  de  los  hijos  que  no  se  le  habían  muerto  le
parecía un privilegio del que iba gozando día a día, sin volver la
vista atrás. Y si lo hacía, nunca era para añorar sino, por el
contrario, para detenerse con satisfacción en la idea de que su
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vida había sido y era mucho más dichosa de lo que ella jamás
habría supuesto. Pero aquella vez, quizá porque mientras recordaba
miraba  el  fondo  de  los  ojos  de  Publio  -donde  siempre  había
encontrado  tanto  amor-  y  sólo  veía  vacío,  aquella  vez,  acaso
también  por  el  miedo  y  la  pena  silenciosa  y  la  percepción
inevitable de la derrota que habría de llegar, sintió una punzada
en el corazón. Y le pareció entender, aunque no quiso detenerse en
tal idea, que al fin había llegado el tiempo definitivo de la
nostalgia.
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MARÍA LUISA Y FERNANDO

La puerta del portal responde sin una queja al giro de la llave
que Letrita ha sacado de la cadena colgada siempre a su cuello.
Adentro, todo sigue igual de oscuro y húmedo, como el vientre
viscoso de un pez. María Luisa camina con seguridad hasta el fondo
del vestíbulo, aprieta el interruptor. La bombilla se enciende con
su  luz  amarillenta  y  triste,  que  apenas  alumbra  las  baldosas
pálidas  del  suelo  y  el  friso  pintado  de  un  viejo  negro
polvoriento.  Las  escaleras  de  madera,  descolorida  a  fuerza  de
frotarla con lejía, rechinan del mismo modo que rechinaban dos
años atrás.
La  comitiva  de  mujeres  sube  despacio.  Delante  de  sus  hijas,
Letrita se sujeta con firmeza al pasamanos. El sudor hace resbalar
su  palma  sobre  la  moldura  sobada.  Tras  la  puerta  del  primero
izquierda, donde vivían don Manuel y doña Antonia, se oyen voces
inesperadas de niños. Por un instante, la mirada de la madre se
cruza inquieta con la de María Luisa, que le sonríe animándola. A
través del ventanuco que da a la calle entra el rugido creciente
de un camión que se dirige a la carretera cercana.
A medida que asciende el tramo de escaleras hacia el segundo piso,
las piernas de Letrita parecen volverse de hierro. Apenas respira,
aunque siente que se está ahogando. Al llegar al descansillo, se
detiene  frente  a  su  puerta,  y  entonces  un  malestar,  como  un
repentino hormigueo, le recorre el cuerpo de los pies a la cabeza,
una ola de pánico y pena que desbarata el latido de su corazón:
sobre la madera oscura, encima justo de la mirilla, allí donde
antes figuraban las iniciales en latón de Publio Vega, resplandece
ahora, limpia y requetelimpia, una placa dorada con el Sagrado
Corazón  de  Jesús  en  relieve  y,  debajo,  un  nombre  desconocido,
Edelmiro Jiménez.
Letrita tiene que sentarse en la escalera. Intenta recuperar el
aliento  perdido  mientras  sus  hijas  se  acercan  preocupadas  a
atenderla. Ella las aleja con sus gestos. Necesita aire. Necesita
dejar de oír los golpetazos del corazón. Necesita poder pensar. La
casa se ha perdido. Acaba de comprenderlo. Ha vivido durante los
últimos tres años recordando cada rincón de esa casa. Todas las
mañanas, mientras hacía las faenas en el caserón de Noguera, se
imaginaba a sí misma limpiando y ordenando el piso de Castrollano.
Recorría  mentalmente  las  habitaciones,  abría  ventanas,  sacudía
alfombras, quitaba el polvo a los muebles y a cada uno de los
pequeños objetos de adorno, aireaba los cajones de la ropa blanca,
recolocaba  en  las  alacenas  los  platos  y  las  cacerolas  y  los
cubiertos, atizaba el fuego de la cocina y hasta olfateaba los
ricos olores de sus propios pucheros. Por alguna oscura razón,
durante todo el tiempo de ausencia ha estado convencida de que
mientras ella no abandone la casa, la casa no la abandonará a
ella. Ésa ha sido su conexión con el pasado, con todo lo que ella
y  los  suyos  han  venido  siendo  desde  siempre.  Necesitaba  la
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persistencia  de  su  memoria,  el  mantenimiento  de  esa  imaginaria
cotidianeidad para creer que la vida, tal y como ella la entiende,
seguía siendo igual, que el tiempo que estaba viviendo no era más
que  un  desliz  de  su  historia  personal,  un  resbalón  fuera  del
camino, y que en algún momento volvería a él y recuperaría el
curso. Mantuvo intacta esa ilusión incluso después de la muerte de
Miguel y hasta de la de su marido, y aún mucho más cuando supo que
Fernando estaba en la cárcel y que les tocaba seguir adelante
solas. La casa, le parecía, era el lugar de donde extraer energía
y valor para enfrentarse al temible misterio del porvenir.
Ni por un segundo, en todo aquel tiempo, se le ha pasado por la
cabeza  la  idea  de  que  doña  Petra  haya  podido  arrebatársela  y
dársela en alquiler a otras personas. Así que ahora de pronto, al
comprenderlo,  se  siente  vacía  y  asustada,  como  si  todos  los
proyectos  hubieran  quedado  suspendidos  en  el  aire,  donde  se
desvanecerán en unos instantes. Está a punto de romper a llorar,
de echar a correr escaleras abajo y ponerse a gritar en plena
calle que sus hijas y ella son las de siempre, y que sólo quieren
seguir viviendo como siempre han vivido... Pero piensa en Publio,
en el Publio firme y tranquilo de antes de la enfermedad: él no se
habría  dado  por  vencido  en  una  situación  como  aquélla.  Habría
insistido  hasta  el  final.  Y  ella  debe  una  vez  más  seguir  ese
impulso  prestado.  Se  recoloca  el  cuello  del  abrigo  que,  al
sentarse, se le ha quedado apretado contra la garganta. Algo más
calmada, le entrega a María Luisa la llave que desde hace un rato
lleva encerrada dentro de su puño, como si fuera un talismán:
-Inténtalo tú, hija -alcanza a decir. Y María Luisa, aun sabiendo
lo que va a suceder, obedece.     
La llave ni siquiera entra en la cerradura.
Feda  se  refugia  en  un  rincón  y  gimotea  suavemente.  Merceditas
aprieta  muy  fuerte  la  mano  de  su  madre,  hasta  hacerle  daño.
Letrita se pone ahora en pie, respira hondo, se limpia con su
pañuelo el sudor que le brilla en la frente, y se dirige a la
puerta. El golpe de la aldaba suena rotundo y largo. No se oyen
pasos, pero al cabo de un rato la tapa de la mirilla se mueve y un
trozo de rostro -ojo pequeño de ceja espesa- asoma detrás de la
celosía. La voz es fuerte:
-¿Qué quieren ustedes?
-Soy la viuda de Publio Vega.
-¿Y...?
-¿Es usted la señora de Jiménez?
-No, no hay nadie. Han ido todos a lo de la Virgen. Yo soy la que
limpia.
-¿Sabe si tardarán mucho en volver?
-No creo. A las ocho se reza el rosario.
-Gracias.
Letrita se vuelve hacia sus hijas. No hace falta que diga nada:
todas saben que deben esperar. Empujan las maletas contra la pared
y aguardan en pie, silenciosas, un minuto y otro y otro, una dura
eternidad de muchos y largos y duros minutos. Al fin, el ruido de
voces y pasos en la escalera las alerta. Letrita se endereza, se
peina un poco con los dedos, sujeta bien una horquilla que se le
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había  aflojado.  Alegría  y  María  Luisa  se  colocan  a  su  lado,
mientras  Feda  permanece  en  el  rincón,  intentando  arreglar  el
vestido  arrugado  de  Merceditas  y  abrocharle  los  botones  de  la
chaqueta. Las voces, casi susurrantes, se acercan, y luego callan
al alcanzar el útimo tramo de la escalera y descubrir al grupo de
mujeres, silencioso y quieto, en el descansillo.
Una vieja vestida de negro, con un montón de escapularios al pecho
y el largo rosario de nácar colgado del brazo -tan blanco y suave
sobre  su  abrigo  de  paño  rasposo-,  se  adelanta  al  resto  y  se
planta, tiesa como un palo, provocadora, frente a Letrita.
-Buenas tardes, doña Petra -dice ésta, sin molestarse en tender
una mano que está segura será rechazada.
-¿Qué hacéis aquí?                                       
-Hemos vuelto a casa.
-Ésta ya no es vuestra casa. Aquí no queremos rojos. ¡Faltaría
más! -y la vieja se santigua y se besuquea con deleite el dedo
pulgar, llenándolo de babas.
Letrita respira hondo para contener la indignación:
-Entonces, déjenos sacar nuestras cosas. 
-¿Vuestras  cosas...?  No  tengo  ni  idea  de  dónde  están.  Se  las
habrán llevado los ladrones.
María Luisa se adelanta ahora a su madre, apretándole con fuerza
el brazo para evitar que siga hablando:
-Cuando nos fuimos hace tres años, lo dejamos todo ahí dentro.
¡Todo! El piso es suyo, desde luego, y puede usted hacer con él lo
que le plazca, pero el resto es nuestro. Sólo queremos que nos
devuelva lo que es nuestro. -Su voz se hace ahora más grave, algo
amenazadora-. Y que no vuelva a tratar a mi madre de tú.
La  mirada  de  doña  Petra  se  dirige  hacia  ella,  pero  los  ojos
agotados  parecen  resbalar  sobre  su  cuerpo  sin  verlo.  Antes  de
hablar, se gira de nuevo hacia Letrita, como si le resultase más
fácil contestarle a la madre. Quizá María Luisa la ha asustado.
Sin embargo, no se arredra, y su tono vuelve a ser tan seco como
desdeñoso:
-Yo no tengo nada. Ni sé quién lo tiene. Y ahora, fuera de aquí,
rápido, o llamo a la Guardia Civil. 
Las mujeres se dan por vencidas. Sin necesidad de decirse nada,
recogen sus maletas. Pero María Luisa aún se detiene un instante
frente a doña Petra. No levanta la voz, sólo le suelta con toda la
frialdad de la que es capaz lo que las demás están pensando:
-Ladrona. Prepárese bien antes de morir, porque le aseguro que en
el otro mundo la van a juzgar por esto.
La vieja palidece y quiere responder, pero le tiemblan los labios
y al fin calla. El grupo de la escalera se abre para dejar paso a
las mujeres de la familia Vega, apretándose contra las paredes
como  si  temieran  su  roce.  Ellas  no  bajan  los  ojos.  Por  un
instante, los de María Luisa se cruzan con los de una mujer aún
joven. Son grandes y claros, enmarcados por la mantilla oscura que
le cae hasta las cejas. Su boca permanece inalterable, pero esos
ojos sonríen.
Unos meses después, un muchachito sucio llamará un día a la puerta
del piso de la calle del Agua y dirá que le han mandado preguntar
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si vive allí una tal señora o señorita Vega, una mujer rubia y
guapa, y que trae para ella un paquete de parte de la señora de
Jiménez,  de  la  cuesta  del  Sacramento.  María  Luisa  leerá  con
asombro la carta que acompaña el envío:

Estimada señora: 

Usted no me conoce, ni yo a usted. Ni siquiera sé a ciencia cierta
su nombre, igual que usted quizá no llegue a saber nunca el mío.
Pero todo eso no importa: su persona me es tan querida como si
fuéramos íntimas y viejas amigas.
Desde  la  tarde  en  que  la  vi  por  primera  y  única  vez  -en  el
descansillo de la casa del Sacramento donde su familia vivía antes
y donde ahora vive la mía-, no he podido olvidar su energía y su
fortaleza, que resplandecen a su alrededor como esas coronas que
llevan los santos, iluminando el aire.
Mi silencio de entonces debió de parecerle imperdonable, y a decir
verdad lo fue. Pero me atrevo a pensar que quizá después de hoy,
gracias al paquete que hago llegar a sus manos, pueda usted ser
indulgente con esta mujer acobardada.
Cuando nosotros alquilamos este piso que fue suyo, dentro no había
nada. Nada, salvo un pequeño tesoro: una pila de papeles junto a
la cocina, que alguien olvidó sin duda quemar. Eran cartas. Cartas
de amor de un hombre a una mujer. Las guardé porque me parecieron
hermosas, tan hermosas que habría dado media vida porque alguien
me quisiera de ese modo. Me pareció que destruirlas sería como dar
muerte  a  ese  amor  que  quizá  ya  sólo  viviera  entre  aquellas
palabras.
Desde nuestro encuentro en la escalera, cuando admiré tanto su
valor y su dignidad al enfrentarse a doña Petra, me ha dado por
pensar que puede que esa mujer de las cartas -María Luisa Vega-
sea usted, y que él, Fernando, aún debe de quererla. Me gustaría
que las cosas fueran así. Sería una prueba de que a veces la vida
no es sórdida y gris.
En cualquier caso, las cartas no me pertenecen a mí, por muy mías
que las sienta, sino a alguien de su familia. No podría seguir
conservándolas sabiendo todo lo que ustedes han perdido. Se las
devuelvo pues, y confío en que ellas puedan compensar de alguna
manera la desaparíción de lo demás.

María Luisa abrirá el paquete. Allí aparecerán, en efecto, las
cartas que Fernando le había ido escribiendo antes de su boda,
desde la primera, 

Admirada amiga, quisiera que no la ofendiera que la llame así,
amiga, pues como tal creo que me trató en los escasos días que
tuve la dicha de estar a su lado, y admirarla, porque su bondad y
su inteligencia me han hecho comprender que es usted uno de los
seres humanos más asombrosos que he conocido en mi vida..., 

hasta la última, aquélla escrita sólo unos días antes de casarse,
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Adiós, mi amor, unas horas más y estaré contigo y me abrazarás, y
al sentir tu calor y tu fuerza me daré cuenta de nuevo de que tu
cuerpo es el único lugar del mundo en el que quiero permanecer por
siempre.

Las  cartas  reposarán  ante  ella  sobre  la  mesa,  con  todas  sus
palabras  llenas  de  ternura,  y  al  verlas  así,  aún  tan  vivas  y
verdaderas,  María  Luisa  recordará  el  tiempo  prodigioso  de  su
noviazgo, y más atrás aún, el comienzo de todo, la primera vez que
oyó tocar a Fernando, en el verano del año 32. Apenas empezó a
sonar aquella  Sonata Arpeggione  de Schubert que ella no conocía,
con  su  lento  arranque  al  piano  y  el  violonchelo  siguiéndolo
amistosamente  después,  pensó  que  era  la  música  más  llena  de
esperanza  que  jamás  había  oído.  El  violonchelo  parecía  viento
entre los árboles. Sonaba tan profundo y sosegado que no pudo
evitar fijarse en el intérprete. Era joven, y lo encontró feo. Y,
sin embargo, era sin duda de su alma de donde salía aquella música
extraordinaria que daba la impresión de pertenecerle por completo.
Se  pasó  el  resto  del  concierto  pendiente  sólo  de  él,  de  los
movimientos  firmes  de  sus  dedos  y  la  infantil  torpeza  que
expresaba su cara. Ya en la calle, se despidió con una excusa
cualquiera de su grupo de amigos y volvió a entrar en el teatro.
Buscó  el  camerino  de  Fernando  Alcalá  y  llamó  a  la  puerta,
dispuesta a darle las gracias por los minutos de felicidad que le
había concedido. Pero cuando él abrió y se quedó mirándola tan
serio, quizá algo molesto por tener que aguantar las repetidas
palabras de una admiradora desconocida, a María Luisa se le hizo
un nudo en el estómago y le dieron ganas de vomitar. El la notó
indispuesta y la hizo pasar, la obligó a sentarse, le ofreció un
vaso de agua y luego, cuando ella rompió a reír burlándose de su
propia emoción inesperada, se la quedó mirando atónito, como si
nunca hubiera visto reírse a nadie de aquella manera.
Esa misma noche pasearon juntos por la playa, casi en silencio.
Luego, Fernando fue retrasando un día y otro su vuelta a Madrid.
María Luisa acudía a sus citas con él llena de emoción, aunque
también preocupada. Ya había cumplido los veintidós años, pero, a
pesar  de  los  comentarios  a  menudo  insidiosos  de  alguna  gente,
entre sus planes no estaba el de enamorarse. Hacía sólo unos meses
que  había  terminado  los  estudios  de  magisterio  y  estaba  dando
clase  en  la  escuela  del  barrio  de  pescadores,  llena  de  niños
zarrapastrosos y sucios, que olían a pescado y a brea y de los que
ella  se  ocupaba  con  pasión.  Había  querido  ser  maestra  desde
pequeña.  Soñaba  con  enseñar  a  los  crios,  con  hacerlos  mejores
personas y ayudarlos a rebelarse contra la condena de la miseria
heredada. Cada pequeño progreso de sus alumnos le parecía un éxito
que  celebraba  con  entusiasmo.  Su  vida  tal  y  como  era,  con  la
escuela  y  los  amigos  y  la  familia  y  los  libros,  estaba  lo
suficientemente llena. No quería entregar ninguna parte de todo
aquello a un amor, por el que sin duda tendría que renunciar a
muchas  cosas,  tal  vez  incluso  a  su  trabajo.  Por  eso,  cuando
conoció a Fernando y se dio cuenta de que le gustaba todo de él,
la  timidez,  la  piel  oscura,  la  manera  de  pensar,  el  cuerpo
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desgarbado, la forma en que sentía la música y hasta la mirada
miope de sus ojos pequeños, se enfadó consigo misma. Sin embargo,
no pudo evitar seguir viéndolo y sentirse a la vez tan feliz y tan
triste que ni ella era capaz de comprenderse.
Cuando al fin a Fernando no le quedó otro remedio que irse, lo
hizo sabiendo que se había enamorado de una mujer asombrosa. Para
entonces, María Luisa ya se había rendido a lo irremediable de sus
propios sentimientos, y el largo beso que le dio en la estación,
apretándole fuerte la nuca con su mano, fue su manera de decírselo
y de animarle a superar su timidez. Luego hubo un noviazgo de
cartas intensas y encuentros frecuentes, y el amor fue creciendo,
volviéndose poderoso y sólido y visible.
Después de la boda, María Luisa se fue a vivir a Madrid. No tuvo
que renunciar a nada. Simplemente, cambió su escuelita del barrio
de pescadores por otra en Lavapiés, llena de niños tan sucios como
los de Castrollano e igualmente ruidosos, con los que disfrutaba
lo mismo que antes. En su tiempo libre, acompañaba a Fernando en
su viejo coche a visitar los poblados de los alrededores de la
ciudad, lugares pobres y feos a los que él se empeñaba en llevar
su música, porque lo más hermoso de cuanto ha hecho el ser humano,
decía, no podía ser sólo para unos pocos elegidos. Eran felices.
Estaban convencidos de que se podía cambiar el mundo, y aquélla
era su forma de intentarlo. A veces les dejaban instalarse en una
taberna  o  en  una  iglesia,  pero  normalmente  se  quedaban  en  la
calle, en medio del polvo o el barro, y lograban reunir un pequeño
grupo de gente a su alrededor, crios y mujeres y viejos a los que
María Luisa trataba de explicar, con toda la sencillez que podía,
el valor de las melodías que luego Fernando hacía sonar en su
violonchelo, con el mismo cuidado y la misma pasión que ponía en
sus  conciertos  en  los  mejores  teatros.  Normalmente,  aquellas
personas escuchaban ajenas y extrañadas, como si la música y ellas
perteneciesen  a  mundos  distintos.  A  algunos  niños  les  daba  la
risa, y las mujeres hacían comentarios de desdén, no siempre en
voz  baja,  y  a  veces,  cuando  Fernando  había  terminado,  rompían
ellas a cantar y a tocar palmas, aunque no se sabía si lo hacían
por devolver el esfuerzo o más bien para demostrar la superioridad
de lo suyo. Pero hubo alguna ocasión en la que alguien -una vieja,
un niño, una muchacha redonda y morena- pareció encontrar algo
distinto en su música. Quizá la belleza. Un día, un hombre mayor,
desdentado y mugriento, se puso a llorar mientras Fernando tocaba
la Sarabanda de la Suite número 3 de Bach. Le caían unas lágrimas
pesadas y lentas, y los vecinos empezaron a señalarlo con el dedo
y a reírse. Pero él siguió a lo suyo, concentrado en la música y
en  su  llanto,  absurdamente  feliz,  como  si  hubiera  estado
conteniéndose toda la vida y sólo entonces se hubiera permitido
explotar.  Cuando  el  concierto  terminó  y  todo  el  mundo  fue
alejándose  del  músico  y  su  mujer,  él  se  quedó  allí,  mirando
fijamente el violonchelo y sorbiéndose los mocos. Antes de que se
subieran al coche, sin moverse ni dirigirles la mirada pero en voz
lo bastante alta como para que le oyeran, dijo: Parecía la música
de  Dios.  Esa  noche,  María  Luisa  y  Fernando  descorcharon  una
botella de un buen tinto y brindaron por el divino Bach.
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Tu cuerpo es el único lugar del mundo en el que quiero permanecer
por  siempre...  Al  leer  de  nuevo  esas  palabras,  María  Luisa
recordará a Fernando amándola, con tanta ternura, con tanto deseo,
y  lo  imaginará  ahora  en  la  cárcel,  solo,  apesadumbrado,  quizá
enfermo. Las cartas que recibe, muy de vez en cuando, son breves y
frías. Siempre afirma que está bien, que no necesita nada. Pero a
ella sus silencios y su falta de calidez le parecen alarmantes.
Fernando nunca ha tenido muy buena salud. Se resfría a menudo, las
anginas le hacen subir la fiebre como si fuera un niño y de vez en
cuando  sufre  unos  terribles  dolores  de  cabeza  que  le  provocan
náuseas y le dificultan incluso la visión, y de los que sólo se
recupera quedándose un par de días acostado y a oscuras. Lo más
probable es que, en las duras condiciones de la cárcel, todos esos
males se hayan agravado. Pero lo que más le preocupa a María Luisa
es su estado de ánimo. Aceptar la derrota de las ideas y los
sueños, aceptar la ausencia de la música, la lejanía de los seres
queridos, el encierro, el hambre, el miedo a la muerte... ¿Quién
podría resistir todo eso sin temblar?
En unos minutos, María Luisa habrá tomado una decisión: viajará a
Badajoz, intentará verlo como sea. Con el dinero que ha ganado las
últimas semanas, podrá pagarse el billete y la pensión. Sabe, sin
embargo, que no va a ser fácil que la autoricen a hablar con él.
Desde la cárcel, adonde escribió pidiendo permiso meses atrás, le
han hecho saber que las visitas a los reclusos están prohibidas
hasta que sean juzgados y sentenciados, y Fernando todavía está a
la espera de juicio. A pesar de todo, se arriesgará. Ya encontrará
alguna manera de convencer al director de la prisión, está segura
de  ello.  Por  si  acaso,  en  su  pequeña  maleta  meterá  un  traje
remendado y negro, de luto.
Así caminará por las calles polvorientas y deshechas de Badajoz
aquel frío amanecer de otoño, de luto a pesar del ardor impaciente
que siente, bajo un sol blanquecino que resbala indiferente sobre
las cosas, desdeñándolas. A la puerta de la cárcel se arreglará el
pelo con los dedos, se colocará bien la falda algo arrugada del
paseo, se enderezará las hombreras torcidas. Desde una ventana, un
hombre tenebroso estará contemplándola sin que ella se dé cuenta,
observando con deseo aquel cuerpo menudo y enérgico, sobre el que
destacan las ondas rubias y la piel tan blanca.
Cuando María Luisa entre en su despacho, ya habrá decidido su
jugada. Y ella la entenderá al momento, en cuanto los ojos rojizos
la devoren, y la lengua gire llenando de babas los labios. Los dos
harán su papel a la perfección. Ella se mostrará apenada y sumisa,
como una débil mujer acostumbrada al dominio macho. Él aparentará
un  rigor  dispuesto  a  convertirse  en  generosidad,  y  fingirá
apiadarse ante la noticia del fallecimiento de la madre de uno de
sus reclusos, muerta, en realidad, muchos años atrás.
-Yo también soy hijo y yerno -dirá, atusándose el bigotillo y
chupándose de paso la punta del dedo índice-, y créame que la
acompaño en el sentimiento. Pero, aun así, no puedo hacer nada.
Las visitas a un preso no sentenciado no están permitidas. Puede
usted  comunicárselo  por  carta,  que  le  será  entregada  con  toda
celeridad.
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-Ya, ya lo sé, señor director. Pero le ruego que me escuche. Mi
marido es un hombre muy especial. Es músico, artista, y ya sabe
usted  que  los  artistas  sienten  más  que  las  personas  normales.
Además,  estaba  muy  unido  a  su  madre,  que  era  viuda  desde  muy
joven, con ese único hijo, ya me comprende...
Es tan impresionable y la noticia le va a causar tanto dolor, que
yo estaría dispuesta a lo que fuera por dársela en persona.
Habrá  remarcado  muy  claramente  aquellas  palabras  -estaría
dispuesta a lo que fuera-, que animarán la imaginación del hombre
tenebroso, haciéndole resbalar un hilo de baba patético por la
barbilla. La partida está ganada, pensará, y ya no se molestará
más en disimular su baza.
-Está  bien,  está  bien...  Haré  una  excepción  con  usted,  por
tratarse de un caso tan especial y por haber venido desde tan
lejos. Podrá verlo diez minutos. Sólo diez minutos. Y después,
vuelva aquí, que habrá que hacer cuentas del favor.
María Luisa no percibirá el olor a desinfectante, ni el frío y la
oscuridad, ni sentirá la silenciosa sombra de la muerte que día y
noche ronda las galerías. Caminará hacia la sala de visitas como
en un sueño, olvidada del tiempo.
Durante unos instantes, cuando Fernando cruce la puerta frente a
ella, no lo reconocerá. Durante unos instantes, será sólo un ser
extenuado,  andrajoso  y  sucio,  con  la  cara  cruzada  de  arrugas
terribles como heridas abiertas, la mueca de quien agoniza con
insoportable dolor en los labios, y aquellos ojos, aquellos ojos
que aún no son los de un muerto pero que aspiran a la muerte, que
gritan  y  lloran  y  suplican  y  se  consumen,  devorados  por  la
angustia.
María Luisa se quedará muda, muda y rota, pero pronto recuperará
su fortaleza y, a través de las rejas que la separan de su marido,
le  pasará  los  dedos  por  los  párpados  y  sobre  los  labios,  que
tiemblan, y le acariciará los hondos surcos de la mejilla, hasta
que el guardia que los vigila se acerque y, de un manotazo, aleje
su mano del rostro querido.
-¡Sin tocarse! -gritará-. ¡Y nada de hablar en voz baja! ¡Que yo
lo oiga todo!
-Tu madre ha muerto -dirá ella, segura de que el vigilante le
repetirá la escena al director y de que la mentira que se ha
inventado puede perjudicar a su marido-. Por eso he venido. El
director ha sido muy generoso y me ha dejado verte. Los demás
están todos bien y te mandan abrazos.
Fernando  musitará,  gracias.  Después,  ni  él  ni  ella  volverán  a
abrir la boca. Se mirarán durante aquellos minutos como únicamente
pueden mirarse dos seres que se aman en medio de la devastación,
sintiendo  que  sólo  comparten  ya  el  sufrimiento.  Pero  al
despedirse, María Luisa, en lucha contra su propia derrota, le
susurrará:
-Confía en mí. Te quiero como siempre.
Entrará de nuevo en el despacho del director con la cabeza muy
alta, a pesar del nudo que lleva en el corazón. Él volverá a
contemplarla de arriba abajo, seguirá pasándose la lengua por los
labios amarillentos, le hará un gesto con la mano para que se
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acerque y luego le sobará los pechos y le olisqueará la nuca, el
cuello, las axilas, el vientre.
-Ponte  de  rodillas  -le  dirá  de  pronto,  mientras  se  abre  la
bragueta del pantalón.  
Y ella responderá con su voz más firme:
-Antes quiero otra cosa.
-¿Otra cosa...? ¡Eres una desvergonzada! ¡No hay nada más!
-Bien. Entonces, yo tampoco haré nada. Tendrá que arreglárselas
usted solo.
El hombre tenebroso la mirará a los ojos, y comprenderá que está
hablando en serio. Esa mujer tiene valor. Y sabiduría. Está seguro
de ello. Su sexo se hinchará aún más ante esa idea, la sangre le
silbará en los oídos.
-Dime.
-Quiero que mi marido sea trasladado a Castrollano.
El hombre fingirá meditar brevemente.
-De acuerdo. Pero a condición de que me lo hagas bien.
-Firme el papel ahora. Con copia para mí.
Con  su  sexo  ridículo  asomándole  entre  las  piernas,  el  hombre
tenebroso buscará una orden de traslado en su mesa y la rellenará
a toda prisa. Sólo después de haber guardado la copia en su bolso,
María Luisa se arrodillará.
Nadie  la  verá  vomitar.  Atravesará  la  ciudad  apretándose  el
estómago con las dos manos, pero tiesa y altiva como una virgen
orgullosa. Se aguantará las náuseas hasta que pueda encerrarse en
el retrete de la fonda, y deshacerse allí de todo el asco.
Un mes después, mientras cumpla su condena de dos años, hasta que
salga a la calle para convertirse en camarero del bar El Abedul
-un hombre silencioso al que nadie oirá nunca hablar más de lo
imprescindible-, Fernando Alcalá será el preso número 1213 de la
cárcel de Castrollano.
María Luisa jamás contará lo que hizo aquella mañana de otoño en
Badajoz. Y jamás se arrepentirá de haberlo hecho.

31



ALEGRÍA

 
El descenso es tan silencioso y lento como la subida. Todas saben
que aún están siendo observadas por doña Petra y sus acompañantes,
y se esfuerzan por disimular la pena, la rabia, el asco. Sólo
Merceditas, antes de llegar al portal, se vuelve en seco y grita:
-¡Bruja! ¡Más que bruja! ¡Tienes bigote y barba! -El bofetón de
Alegría es suave y la niña apenas se entera, aunque se defiende,
aún furiosa-. ¡Es verdad, mamá!
-Ya  lo  sé  que  es  verdad,  mi  luna,  pero  esas  cosas  no  deben
decírsele a nadie.  
-¿Ni siquiera a una bruja como ella?
Alegría calla. Está pensando que quizá Mercedes tenga razón. Quizá
sea bueno hablar más, protestar más, decir más a menudo lo que se
piensa... Ella se ha pasado la vida callando, y la vida no le ha
sido demasiado generosa. Calló cada vez que su marido la forzó en
la cama, a pesar de su peste a alcohol y del daño que le hacía.
Calló cuando le dio el primer bofetón, y el segundo y todos los
demás.  Calló  después  de  la  gran  paliza,  en  el  quinto  mes  de
embarazo de las gemelas, y también cuando las niñas murieron y el
médico dijo que había sido del tifus, pero ella supo que la culpa
la  habían  tenido  aquellos  golpes,  de  los  que  sus  cuerpecitos,
débiles y torpes desde que nacieron, nunca llegaron a recuperarse.
Y calló el último día, cuando él le puso la pistola en la sien y
la obligó a fregar el aguardiente derramado en el suelo de la
cocina, en la casa donde vivían en Zaragoza, un suelo que recuerda
a menudo, las baldosas rojizas sobre las que el aguardiente parece
extenderse como una inabarcable mancha de fuego que ella trata de
contener una y otra vez con la bayeta, por más que sabe que es
incontenible y que la pistola que tiembla en el aire a su espalda
acabará disparándose sobre su cabeza, así durante un tiempo que es
eterno, esperando la muerte, hasta que se derrumba exhausta sobre
el cubo y Alfonso se echa a llorar como un niño... También ese día
calló, aunque tuvo al menos valor para escaparse en plena noche,
mientras él dormía la borrachera. Se fue a toda prisa, muerta de
miedo, sin maleta y sin nada, y se refugió en un convento de
monjas  donde  la  recogió  al  cabo  de  unos  días  el  padre  para
llevársela con él de vuelta a Castrollano. Por fortuna, la niña no
fue testigo de aquella última escena infernal, pues hacía ya un
par de años que, tragándose el dolor de la separación, ella misma
la había enviado a vivir con sus abuelos, con la excusa de sus
constantes traslados, para evitarle así tanto las iras de Alfonso
como el espectáculo de su propia degradación.
Sí, no hubiese debido callar tanto. Habría tenido que hablar ya
desde  el  principio,  reconocer  su  equivocación  y  arrepentirse,
decir en voz bien alta que no quería estar más con aquel hombre
con el que se había casado y del que no sabía nada. Nada, salvo
que era muy guapo. El hombre más guapo que jamás había visto. Fue
esa belleza lo que la había confundido, haciéndole creer que le
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irradiaba de dentro, de una bondad interior que, sin embargo, no
existía. Pero cuando lo descubrió ya era tarde.
Se habían conocido en el verano del 28, durante las vacaciones.
Ella había ido a la playa con sus amigos, y de pronto apareció él,
y después de saludar a unos y a otros se sentó a su lado y empezó
a hablarle con tanta amabilidad y educación que Alegría enseguida
se sintió como si lo conociera de mucho tiempo atrás. La invitó a
salir esa misma tarde, y ella aceptó nerviosa y contenta. Durante
dos semanas se encontraron a diario. Por las mañanas se veían en
la playa y después de comer paseaban, merendaban e iban luego a
bailar  a  las  verbenas.  Alegría,  que  acababa  de  cumplir  los
dieciocho años y nunca había salido a solas con un hombre -y,
mucho menos, con uno tan mayor, casi un treintañero- se enamoró
loca y rápidamente de él. Cuando la miraba con sus ojos verdes,
más pardos cerca de las pupilas, tristes y orgullosos como un
árbol perdido en medio de la soledad del campo, se le apretaba el
estómago. Cuando le cogía la mano y se la besaba suavemente, le
daban escalofríos. Y la primera vez que susurró su nombre -muy
despacio, deteniéndose a disfrutar de cada uno de los sonidos-, le
entraron ganas de llorar. Tuvo la impresión de que nadie la había
llamado antes y que era sólo en ese momento, al nombrarla él,
cuando se había hecho realidad sobre el mundo, igual que todas las
cosas del universo aparecieron al ser citadas por Dios. Ella era
Alegría porque él quería que lo fuese. Así de sencillo.
Cuando las vacaciones de Alfonso se acabaron y tuvo que volver a
incorporarse a su puesto de policía en la comisaría de Pontevedra,
Alegría sintió una congoja como nunca había sentido. Después de
llorar en silencio buena parte de la noche, se levantó percibiendo
una grisura nueva en todo, igual que si un velo hubiese caído
sobre las cosas y las gentes, oscureciéndolas. A pesar de las
promesas de Alfonso de no olvidarla y escribirle tan a menudo como
pudiera, durante varios días temió no volver a saber nada de él.
Pero en seguida llegó la primera carta, y luego otra y otra. En
cuanto pudo disfrutar de un permiso, al cabo de dos meses, viajó a
Castrollano, y le pidió que lo llevara a su casa. Lo suyo era
formal, dijo, y quería ser presentado a los padres.
Después de que se fuera, Publio y Letrita se sentaron a hablar con
Alegría. Respetaban sus sentimientos y su voluntad, pero querían
que pensase bien en aquella relación. A ellos Alfonso no les había
gustado mucho. No podían señalar nada en particular -era educado y
atento, evidentemente-, pero había algo en él, algo indefinible y
turbio, que les inquietaba. Quizá tenía que ver con su trabajo,
que sin duda le había acostumbrado a convivir con la violencia y
el sufrimiento sin inmutarse, quizá con la falta de cultura que
reflejaba  su  limitado  vocabulario,  quizá  -como  observó  Letrita
aunque no dijese nada- con aquella especie de relámpago que a
veces le tensaba de pronto, durante unos segundos, la cara y las
manos y le endurecía la mirada. Fuera como fuese, le pidieron que
estuviera atenta a cualquier señal desagradable. Y ella lo estuvo.
Pero  las  cartas  de  Alfonso  eran  cada  vez  más  cariñosas,  más
nostálgicas de su compañía.
En el segundo viaje, la última tarde de su estancia, la llevó al
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balneario del Mediodía donde se habían conocido y allí, bajo una
lluvia feroz, en medio del rugido de las olas, la besó largamente
en los labios y luego le pidió que se casase con él, a pesar de
que  sabía  que  estaba  siendo  egoísta  -según  dijo  con  la  voz
entrecortada-, porque lo único que podía ofrecerle por el momento
era una vida de privaciones y cambios constantes de domicilio,
tres años como mucho en cada ciudad hasta el siguiente traslado,
pero si conseguían ahorrar lo suficiente un día podrían volver a
Castrollano y abrir, como él soñaba, una pastelería. Alegría dijo
que sí sin dudarlo un instante. Aquellos meses de separación le
habían  hecho  comprender  que  prefería  el  infierno  con  él  a  la
mismísima  gloria  sin  su  presencia.  Los  padres  trataron  de
persuadirla por todos los medios para que esperase un poco. Apenas
lo conocía, le dijeron. Todavía era muy joven y no pasaba nada si
alargaba el noviazgo un tiempo. Pero ella no quiso hacerles caso.
Siempre  se  había  arrepentido  de  su  terquedad.  Ya  la  noche  de
bodas, que pasaron en un hotel modesto cerca del muelle, fue para
ella una decepción. La forma en que la tomó, sin decir una palabra
tierna ni prestar atención a su timidez o su dolor, y dándose la
vuelta para dormir nada más terminar, relajado y caliente como un
animal satisfecho, le hizo dudar de su amor. Pero el infierno -el
infierno  con  él,  al  que  ella  misma,  en  su  ingenuidad,  había
aspirado- comenzó dos días después. Apenas llegados a su piso de
Pontevedra, frío y oscuro, y tan feo y desangelado como la propia
comisaría en la que él trabajaba, le dio órdenes precisas sobre
todo  lo  que  debía  hacer  para  mantenerlo  contento.  Ordenes  tan
asombrosas como amenazadoras. Alegría supo desde ese instante que
le entregaría cada día una cantidad de dinero, lo imprescindible
para la compra y los recibos, y que jamás debería sobrepasarla sin
su permiso. Fue informada de lo que le gustaba comer y lo que no,
y de que él se sentaría a la mesa a la hora que le diese la gana,
especialmente por la noche, pues lo mismo podía llegar pronto que
tarde,  según  le  apeteciese.  Y,  sobre  todo,  aprendió  que  nunca
debía preguntar ni protestar por nada. Él no estaba dispuesto a
someterse  a  interrogatorios  de  mujeres  ni  a  aguantar  quejas  y
lloriqueos, eso le dijo. Después de explicarle todo aquello con la
voz  y  el  gesto  inusitadamente  duros,  la  abrazó,  la  besó  y  le
susurró que estaba muy orgulloso de que fuese su mujer y que iban
a ser muy felices juntos. Ella lo puso en duda, pero todavía quiso
creer que todo iría bien y que lo único que ocurría es que a
Alfonso le costaba trabajo adaptarse, tan acostumbrado como estaba
a la soltería, a compartir su vida con alguien. En sus frecuentes
cartas a su familia y sus amigas -cuya añoranza le hacía derramar
lágrimas cada mañana, después de que Alfonso se fuera al trabajo
sin  ni  siquiera  despedirse-,  Alegría  calló  sus  penas.  Por  su
carácter  discreto,  solía  quejarse  poco  y,  además,  no  quería
entristecer a los suyos. Así que les hablaba, en términos tan
vagos  como  tópicos,  de  su  felicidad,  de  las  atenciones  de  su
marido, de las nuevas amigas con las que cada día intimaba un poco
más.
Pero, en realidad, no había ninguna amiga con la cual intimar,
pues Alfonso nunca le presentó a nadie, ni la sacó a merendar con
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los compañeros y sus mujeres, como hacían otros maridos. Al cabo
de unos días llegó a prohibirle que saliera ella sola, salvo para
hacer la compra o ir los domingos a misa. En Castrollano, Alegría
no pisaba la iglesia desde hacía años. Pero en Pontevedra volvió a
hacerlo. Aunque su fe menguada no lograba renovarse, asistir a la
misa significaba para ella un verdadero alivio. El domingo por la
mañana se lavaba el pelo y se lo arreglaba cuidadosamente. Luego
se ponía su mejor vestido, y salía sintiendo un leve contento, el
ligero  placer  de  caminar  un  rato  por  las  calles  mirando  los
escaparates de las tiendas y observando el paso de los días en los
árboles del pequeño parque que debía atravesar, y también el de
ver rostros agradables de gentes desconocidas que, sin embargo, la
reconfortaban al imaginar su felicidad, tan semejante sin duda a
la  que  ella  misma  había  sentido  en  el  pasado,  cuando  era  una
muchacha despreocupada y querida.
Un día incluso se atrevió a confesarse. Pensó que quizá hallaría
alivio y consejo en las palabras del cura, a quien le expuso, con
toda la suavidad de que fue capaz, su penosa situación. Pero la
voz aquella, desde el otro lado de la celosía, se limitó a decirle
que a menudo los matrimonios eran así y que los hombres -que tanto
tenían que trabajar y luchar fuera de casa para mantener el hogar-
padecían tribulaciones que se escapaban a la comprensión de las
mujeres. Añadió que su obligación era sobrellevar con paciencia
los  desplantes  del  marido,  y  que  debía  pedirle  a  Dios  que  la
ayudase  a  ser  una  buena  esposa  y,  sobre  todo,  que  la  hiciera
pronto madre, porque los hijos dulcificarían el carácter de los
dos y templarían su relación. 
Alegría  se  sintió  decepcionada  por  esas  palabras  que  parecían
poner de relieve su ignorancia de la vida y la aislaban aún más
del mundo de los otros, tan distinto de aquel en el que ella
siempre había vivido y que, en su inocencia, creía el único común.
A pesar de todo, rezó unas cuantas noches seguidas pidiéndole al
Dios en el que no lograba creer que le diera un hijo. Luego se
olvidó, pero el hijo -la hija, en realidad- llegó a pesar de todo.
El embarazo fue para Alegría un largo momento de felicidad. Vivía
ensimismada,  observando  las  cosas  y  los  sucesos  con  una  rara
distancia.  Incluso  dejaron  de  hacerla  sufrir  las  constantes
groserías  y  las  ausencias  nocturnas  de  Alfonso,  que  cada  día
llegaba más tarde, más borracho y de peor humor, a pesar de su
notorio entusiasmo por el próximo nacimiento de un chico, pues
estaba seguro de que varón sería. De mis cojones sólo pueden salir
otros cojones parecidos, decía a menudo, observando con avidez la
hermosa barriga creciente de su mujer.
Cuando llegó a los siete meses, armándose de un valor inusitado,
Alegría se atrevió a decirle a su marido que le gustaría volver a
Castrollano y que la criatura naciese allí. De esa manera, no
sería  necesario  que  su  madre  y  alguna  de  sus  hermanas  se
trasladasen a Pontevedra para ayudarla, con las molestias que eso
implicaría para él. Alfonso aceptó, y la acompañó incluso en el
tren, despidiéndose de ella un par de días más tarde con grandes
muestras de cariño, interminables súplicas a toda la familia para
que la cuidase y unas pocas lágrimas que resbalaron orondas por
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sus  mejillas  en  el  último  momento.  A  ella  le  dio  igual  aquel
teatro. Desde que puso el pie en el andén de la estación y la
humedad del aire salado se le pegó de pronto a la piel, a la vez
que se abrazaba a sus padres y sus hermanas, había vuelto a ser la
niña feliz del pasado. Así que calló de nuevo sus penas y hasta
creyó  haberlas  olvidado,  envuelta  en  la  dulzura  de  los  mimos
familiares,  los  buenos  guisos  de  Letrita,  los  viejos  objetos
domésticos, los cuidados de las amigas y el intenso olor del mar,
que se agitaba aquellos días rabioso y descomunal, como queriendo
regalarle la furia que a ella tanto le había gustado siempre.
A mediados de otoño del año 29, un día de lluvia interminable,
después de un parto breve y casi indoloro como solían ser los de
las mujeres de la familia, nació Merceditas. Muerta de felicidad y
de ternura, Alegría no sólo no echó en falta a su marido, sino que
llegó a olvidarse de su obsesión por tener un hijo varón y hasta
de su propia existencia. No empezó a preocuparse hasta que, quince
días  después  del  alumbramiento,  Letrita  mostró  con  cautela  su
sorpresa por no haber recibido ninguna noticia de Alfonso, a pesar
de que le habían mandado un telegrama y una carta posterior. Ella
lo excusó alegando que no le gustaba mucho escribir, pero en ese
momento empezó a acordarse de él, a imaginar lo que iba a suceder
y temerlo. La nube que durante aquellas semanas había velado su
realidad acababa de desvanecerse, dejándola otra vez nítida y fea
frente a sus ojos.
Cuando un par de meses después su marido llegó un día a buscarla;
sin previo aviso, se le agolpó de pronto tanta angustia en el
pecho,  que  la  leche  se  le  cortó.  Alfonso  estuvo,  como  de
costumbre, encantador. Besó tierna y repetidamente a su mujer y a
la niña, afirmando no haber visto nunca una criatura más guapa que
aquélla, tan parecida a su madre y a su abuela. Aseguró haber
enviado varias cartas de cuya desaparición debía ser culpable el
servicio  de  correos,  que  siempre  funcionaba  mal.  Compró  flores
para Alegría y pasteles para toda la familia. Y al cabo de dos
días, protegiéndolas firmemente con su brazo poderoso -que nunca
temblaba a la hora de dar una paliza a un detenido o empuñar la
pistola-, las subió al tren de las 10, camino de Pontevedra.
Alegría mantuvo el tipo como pudo hasta que la locomotora arrancó
y,  muy  lentamente,  las  queridas  figuras  familiares  fueron
alejándose, volviéndose diminutas en el espacio, a la vez que se
hacían  enormes  en  su  corazón.  Imaginó  a  su  padre  frotándose
nervioso las manos, a la madre mordiéndose los labios para evitar
que le temblase la barbilla, a María Luisa hablando de tonterías
en voz muy alta, como si no ocurriese nada, a Miguel refunfuñando
contra  el  sentimentalismo  burgués  a  pesar  de  su  nudo  en  la
garganta y a Feda dejando que las lágrimas cayeran libremente de
sus ojos. Los imaginó regresando a casa, al luminoso piso de la
cuesta  del  Sacramento,  más  silencioso  que  de  costumbre.  María
Luisa,  siempre  la  más  fuerte,  calentaría  la  carne  guisada  y
freiría unas patatas. Feda, aún llorosa, pondría la mesa. El padre
y la madre se sentarían entretanto el uno al lado del otro, y
fingirían parlotear de las cosas cotidianas, ocultando su congoja.
Letrita incluso se levantaría para colocar en su sitio una de las
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tazas del aparador, la de la esquina de la derecha quizá, como si
aquella nimia prueba de desorden fuese en ese momento su mayor
problema.
Le dolía el corazón. Miró a la niña, dormida en sus brazos, con su
carita feliz y sonrosada y el leve ronroneo en los labios. Y se
sintió desgraciada y sola como nunca se había sentido, cargada con
una responsabilidad, la de criar a su hija, que en ese momento le
resultaba aterradora. Se puso a llorar. Las lágrimas caían sobre
la  manta  blanca  que  envolvía  a  Mercedes.  Mantuvo  la  cabeza
agachada para que Alfonso no se diese cuenta. Pero él debió de
notar algo, porque de pronto le agarró la cara y se la levantó.
Alegría evitó mirarle a los ojos, aunque pudo imaginar su aspereza
mientras le hablaba:
-¿Qué es esto...? ¿Lloriqueas porque vuelves a tu casa...? El que
tenía que llorar soy yo, que no has sido capaz de darme un hijo...
¡Cállate ya, que pareces boba...!
Aquella noche, hacia las dos de la madrugada, cuando Merceditas
llevaba un par de horas berreando y ella trataba desesperadamente
de calmarla en la cocina, Alfonso se levantó. Alegría suspendió
sus paseos y el suave canturreo con el que intentaba dormir a la
niña. Lo que sucedió no fue una sorpresa, aunque le dejase para
siempre una tremenda cicatriz en el alma.
-¿Tú crees que se puede dormir en esta casa? -Alfonso chillaba
como un loco-. ¡Haz que se calle de una puta vez, que yo tengo que
ir mañana a trabajar!
Alegría sólo se atrevió a susurrar:
-No sé qué le pasa, nunca se había puesto así. 
El bofetón estuvo a punto de tirarla al suelo. Apretó a la niña
contra su cuerpo, para evitar que se le cayese de los brazos. En
ese mismo instante, Merceditas dejó de llorar. Ella supo que, de
alguna manera, su hija quería evitarle más dolor. Y supo también,
con el estupor y la resignación de quien alcanza a ver en un
segundo  el  porvenir  iluminado  y  obvio,  igual  que  un  paisaje
nocturno bajo el fulgor repentino de un rayo, que aquélla había
sido sólo la primera vez. Y que no tendría valor para contarlo.
No  fue  capaz  de  hacerlo  ni  siquiera  después  de  su  fuga  de
Zaragoza. Aunque, a decir verdad, tampoco hizo falta. Durante el
viaje a Castrollano, Publio le dijo:
-No voy a preguntarte nada, Alegría. Cuéntame tú lo que quieras y
cuando quieras, si es que quieres. Pero te voy a pedir que me
prometas dos cosas. Que nunca se te pasará por la cabeza que tú
has sido la culpable de lo que ha ocurrido, sea lo que sea. Y que
nunca volverás con él. Aunque te llame, aunque te suplique, aunque
se tire llorando a tus pies.
Alegría asintió. Por lo demás, nadie volvió a mencionar el asunto,
y el nombre de Alfonso desapareció para siempre de la familia. A
su llegada a casa fue recibida con la misma normalidad que si
regresara de un viaje de vacaciones. No hubo preguntas, ni gestos
de lástima ni palabras veladas. Ella se instaló otra vez en su
antigua habitación, que ahora compartía con la niña, y en seguida
volvió a recuperar las viejas costumbres de la vida cotidiana, los
asuntos de la casa, los juegos con Mercedes, los paseos con las
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amigas, las tardes de lectura... La vida volvía a merecer la pena.
Sin embargo, el miedo no se le iba. A veces, mientras caminaba por
una calle, creía ver a Alfonso doblando la esquina frente a ella,
sonriente y espantosamente amenazador, y tenía que hacer un enorme
esfuerzo para no echar a correr y convencerse de que sólo era una
mala  pasada  de  su  imaginación.  Muchas  noches  soñaba  con  él,
siempre  el  mismo  sueño  terrible.  Pero  no  era  a  ella  a  quien
perseguía, sino a Publio y a Merceditas, que intentaban correr sin
lograrlo por un largo pasillo embaldosado, mientras aquel hombre
horroroso  sacaba  la  pistola  y  empezaba  a  dispararles.  En  ese
momento,  justo  cuando  él  apretaba  el  gatillo,  Alegría  se
despertaba sudando y gimiendo, y tenía que aceptar una vez más que
su fantasma era demasiado poderoso para poder conjurarlo.
Un mes después de su regreso a Castrollano, entró a trabajar de
dependienta en la droguería Cabal. No era un gran empleo, pero no
podía seguir viviendo a expensas de su padre. Quería dejar de
sentirse  refugiada  y  débil,  acogida  como  una  enferma  a  la
protección de la familia, evidente por más que nadie mencionase su
desgracia.  El  día  de  la  entrevista  con  doña  Adela,  la  dueña,
cuando le preguntó su estado, se sorprendió a sí misma diciendo
que estaba viuda. Mientras regresaba a casa se preguntó por qué
había mentido de esa forma. Y se dio cuenta de que, en realidad,
eso era lo que deseaba: que Alfonso se muriese. Y que con él se
muriese su miedo.
El primer año después de su huida fue lento y angustiosamente
expectante.  No  podía  evitar  pensar  que  en  cualquier  momento
llegaría la catástrofe, y algunas mañanas, sobre todo en invierno,
le costaba mucho salir a la calle sola. Pero después el tiempo fue
recuperando su ritmo normal. Iban pasando los meses, y luego los
años,  y  no  había  noticia  ninguna  de  Alfonso.  El  miedo  fue
disolviéndose poco a poco, engullido despacio por la tenacidad de
la ausencia. Sin embargo, todavía de vez en cuando aparecía de
pronto la maldita pesadilla, como si algún remoto rincón de su
mente no acabara de creerse la desaparición de la amenaza, el fin
definitivo del tormento.
Sólo después de la guerra, cuando los nombres de los muertos y los
desaparecidos  ocupen  las  sobremesas  hambrientas  de  todas  las
familias, Alegría empezará a pensar que tal vez sea verdad que
está viuda. Si han caído tantos en el frente, ¿por qué no iba a
ser uno de ellos Alfonso? Y esa idea irá depositándose lentamente
en su espíritu, a lo largo del tiempo, hasta hacerse verdad a sus
ojos.  El  hombre  con  el  que  se  casó  está  muerto,  enterrado,
convertido  en  polvo.  Y  quizá  su  alma  cruel  vague  por  los
infiernos.
Por  eso  aquella  mañana  del  otoño  del  45,  la  noticia  de  su
presencia en Castrollano, aún vivo, hará que le estalle un volcán
de odio y miedo en la cabeza. A primera hora de ese día, recién
abierta  la  oficina,  un  tipo  desconocido  se  presentará  allí
preguntando por ella:
-Soy Jesús Vela, amigo de su marido, no sé si me recuerda. -A
Alegría  le  temblará  la  mano  al  estrechar  la  suya.  No,  no  se
acuerda de él, pero en ese momento ni siquiera puede intentar
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hacer memoria-. Vengo de su parte. Está aquí, muy enfermo. Una
cirrosis, ya sabe. Los médicos dicen que le queda poco. Quiere
verla. Está en el hospital de la Caridad. ¿Irá usted?
Alegría no será capaz de responder. Cuando el hombre se haya ido,
después  de  insistirle,  pedirá  permiso  en  el  trabajo.  No  se
encuentra bien, dirá. Caminará despacio por las calles primero y
luego por los senderos embarrados hasta lo alto de la colina del
Paraíso. El mar está aquel día tranquilo y verdoso, tan deseable
como deben de ser los mares remotos, en lugares cálidos donde tal
vez la vida de las gentes transcurra apacible, lejos de las luchas
y del miedo. En lugares que no existen. Al amanecer ha llovido un
poco, pero en ese momento sólo quedan algunas nubes dispersas,
aquí  y  allá,  que  a  ratos  se  entrecruzan  con  el  sol  pálido,
oscureciendo el día. Huele a hierba, a viento del mar, a estiércol
de  vaca.  El  campo  se  ondula  en  la  lejanía,  formando  pequeñas
colinas  sobre  las  que  se  alzan  casas  silenciosas  y  cuadras
calientes. Hacia el otro lado, los prados bajan suavemente hasta
los  acantilados  y  parecen  flotar  sobre  el  océano.  Dos  grandes
cedros recios se levantan al lado de una casona antigua. A su
alrededor,  las  hojas  de  los  plátanos  y  los  olmos  van
enrojeciéndose. A veces caen despacio, y flotan durante un rato en
el aire hasta depositarse con infinito cuidado en el suelo. Unas
palomas  zurean  en  algún  sitio,  y  algunos  caballos  pastan
tranquilos junto a un muro y levantan la vista a su paso para
contemplarla. Cada una de aquellas cosas parece ocupar serenamente
su lugar en el mundo. Están allí, seguras de lo que son. Cumplen
su cometido lado a lado, pues ninguna de ellas existiría sin la
presencia de las otras. Árbol, casa, nube, agua, tierra leve, vida
leve. Quizá sea cierto que la vida puede ser así, apacible, sin
luchas ni miedo. Quizá. Irá a ver a Alfonso. Irá a comprobar que
se está muriendo, que sus puños y su pistola y su sexo van a
dejarla definitivamente en paz.
Entrará en la habitación con la rara sensación de ser protagonista
de una ceremonia. Huele a muerte, pero eso no la conmueve. Se
acercará a la cama y se quedará de pie junto a él, mirándolo sin
verlo. No querrá fijarse en los estragos de la enfermedad sobre su
cuerpo.  No  lo  hará  porque  tiene  miedo  de  sí  misma,  de  su
felicidad.  El,  en  cambio,  la  contemplará  largo  rato  antes  de
hablarle:
-Sigues estando muy guapa. Veo que las cosas no te han ido mal.
-Así es.
-¿Cómo está la niña?
-Bien. Muy bien.
-¿Se parece a ti?
-Eso dicen.
-¿Querrás traérmela?
-No.  
-Ya. Todavía no me has perdonado, ¿eh? 
Alegría luchará consigo misma. Estará a punto de decirle que no,
que jamás lo perdonará, que aunque viviese mil años nunca podría
perdonarle  todo  el  daño,  toda  la  pena,  todo  el  asco,  toda  la
humillación, todo el desprecio que le hizo sentir de sí misma ni
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tampoco aquella vida de mujer sola que no fue capaz de volver a
mirar a un hombre a los ojos, pero que, por encima de todas las
cosas, no puede ni quiere ni debe perdonarle la muerte de las
gemelas.  Sin  embargo,  un  último  ramalazo  de  piedad  la  hará
contenerse.
-Sí, te he perdonado -le dirá-. Puedes morir en paz.
Y  se  irá  de  allí  con  la  conciencia  tranquila.  Y  con  la  vida
tranquila. Para siempre. Esa noche se repetirá su sueño por última
vez, pero ahora es a ella a quien persigue Alfonso, por el mismo
pasillo  embaldosado  de  las  viejas  pesadillas.  Y  ahora  no  se
despertará cuando él esté a punto de disparar. Se volverá y lo
verá desplomarse, muerto, inocente al fin y callado, mientras la
pistola rueda sobre el suelo y cae al mar.
A la mañana siguiente, Jesús Vela volverá a su oficiha.
-Alfonso ha muerto esta noche -le dirá.
-Ya lo sabía. Gracias.
-¿Va a asistir usted al entierro?
-No, no iré.
La  mirada  del  hombre  será  reprobadora.  Ella  se  la  sostendrá
firmemente, sin inmutarse, hasta que sus ojos atraviesen de pronto
aquel cuerpo y vuelen por encima de la ciudad y se posen con calma
en la colina del Paraíso, sobre un gran prado luminoso y el agua
mansa más allá. En paz.
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LOS SUEÑOS DE MERCEDES

Alegría cierra tras de sí la puerta del portal con tal estrépito,
que todas se vuelven a mirarla, asombradas de aquel inesperado
arranque de cólera. Ella suspira aliviada, y hasta parece sonreír
un poco, como si el golpe furioso la hubiera resarcido de tanta
humillación. Un grupo de murciélagos aletea y chilla, revoloteando
en la oscuridad pegajosa de la calle. La noche ha caído, lenta,
triste, sobre Castrollano. Las viejas farolas que aún quedan en
pie,  apagadas,  parecen  esqueletos  deformes.  Detrás  de  algunas
ventanas,  las  luces  mortecinas  producen  sombras  agigantadas,
informes monstruos que van y vienen. Merceditas los contempla con
aprensión, temiendo que aquellos fantasmas atraviesen cortinas y
cristales y se les abalancen encima, arrastrándolas al otro mundo.
Desaparecerán,  y  nadie  preguntará  por  ellas,  nadie  llegará  ni
siquiera a saber que estaban allí, que habían vuelto, que aún
existían.  Serán  menos  que  polvo,  menos  que  aire,  nada,  cuatro
mujeres  y  una  niña  que  no  son  nada  y  a  quienes  nadie  creerá
recordar. La manita suave de Mercedes aprieta con fuerza la de su
madre, de pronto fría pero aún tan firme que el miedo se aleja,
aleteando en las tinieblas como los murciélagos.
Entre  las  ruinas  del  mercado  del  Sur,  una  hoguera  anuncia  la
presencia de gentes. Se oyen murmullos, llantos de niños, una voz
de  mujer  que  chilla,  ¡déjame  ya,  hijo  de  puta,  que  hueles  a
podre!, golpes, quejas, silencio, murmullos, llantos de niños...
El ruido de la miseria, piensa Letrita, y por un momento tiene la
debilidad  de  imaginarse  a  sí  misma  y  a  las  chicas  así,
desprovistas de todo, acogiéndose al calor dudoso de un fuego y
una manta vieja, al refugio desvalido de un muro vacilante. La
negra vida de los derrotados.
Un poco más allá, detrás de las casas de la Carbonería, las monjas
del hospicio, alertadas por una buena mujer, recogen esa noche a
cuatro  criaturas.  Han  estado  caminando  todo  el  día.  La  tarde
anterior se les murió la madre, allá en el caserío donde vivían, y
una vecina les hizo saber que no había quien se hiciera cargo de
ellos, y que más les valía echar a andar hacia Castrollano, porque
en la ciudad vivía mucha gente con dinero que les daría de comer.
Al padre no lo han vuelto a ver desde que se fue a la guerra, pero
la misma vecina les dijo que no lo esperasen, que estaba muerto y
bien muerto, fusilado junto con otros muchos de la comarca. La
mayor -a quien ya le asoman unos pechos tiernos por debajo de la
blusa remendada- entrará pronto de criada en casa de un viudo. El
segundo  se  escapará  un  par  de  meses  después  del  hospicio,  y
acabará siendo un cadáver destrozado, sin cara ni nombre, bajo las
ruedas de un tren. A los dos pequeños las monjas los darán en
adopción. Ninguno de ellos volverá a saber nada de los otros,
aunque soñarán por las noches con extrañas caras de niños llenos
de mocos.
Las mujeres de la familia Vega caminan silenciosas por la ciudad
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asolada y oscura. La madre no ha dicho nada desde que abandonaron
la casa de Sacramento, pero todas saben que se dirigen a la calle
del  Agua,  al  piso  de  Carmina  Dueñas  que,  de  seguir  viva,  las
acogerá sin duda. Carmina y Letrita son amigas desde niñas. A los
seis años, ya compartían el mismo pupitre en la escuelita de doña
Rosario,  donde  aprendieron  algunas  reglas  de  aritmética  y
gramática y todas las posibles combinaciones de puntos y bordados,
dientes  de  perro,  bastillas,  repulgos,  vainicas,  recamados,
entredoses,  bodoques,  festones...  Carmina  siempre  fue  una
costurera primorosa, y toda la vida regaló a las amigas camisas
delicadas,  exquisitos  tapetes  y  hasta  hermosos  cubrecamas
trabajados punto a punto en sus largas horas de soledad.
Pero Letrita olvidó todo lo aprendido apenas hubo abandonado la
escuela a los doce años. Quizá lo hizo creyendo que, al ignorar el
trasiego de las agujas y las telas y los suaves hilos de seda,
evitaría el destino de su hermana mayor. Elisa -tan hermosa con su
ondulado pelo rubio que a Letrita, de niña, le parecía un hada-
había  sido  la  bordadora  más  entregada  y  virtuosa  de  cuantas
conocieron las aulas de doña Rosario. Se pasaba las horas sentada
en el mirador de la casa, frente al puerto, enredando ensimismada
los  dedos  en  las  preciosas  madejas  de  hilo  y  acariciando  los
tejidos de sutiles texturas con el mismo placer con el que una
amante mimaría la piel del cuerpo deseado. De sus manos salían,
sin  esfuerzo  aparente,  flores  todavía  húmedas  del  rocío,
guirnaldas de hojas a las que el sol aún no había devorado la
palidez virginal de las primeras horas y hasta pájaros de fuego
que  parecían  cantar.  La  gente  se  quedaba  admirada  ante  sus
bordados, tanto como ante su inquietante belleza y su permanente
silencio, tan raros la una y el otro que las mujeres mayores se
preguntaban en voz baja dónde encontrarían los Cristóbal un hombre
con  el  valor  suficiente  para  pedir  en  matrimonio  a  aquella
muchacha  tan  ajena  al  mundo.  Pero  no  hizo  falta  buscarlo:  al
cumplir los catorce años, su madre le comunicó que se haría monja.
En el monasterio de clausura de las Pelayas necesitaban hermanas
de  manos  habilidosas  para  cumplir  con  los  muchos  encargos  que
recibían.  Habían  visto  algunos  de  sus  trabajos,  y  estaban
dispuestas  a  aceptarla  sin  dote,  todo  un  privilegio  para  una
familia  como  la  suya,  que  de  otra  manera  jamás  habría  podido
permitirse el lujo de meter monja a una hija en un lugar como
aquél.
Nadie recordaba haber visto nunca llorar a Elisa, ni siquiera de
pequeña, pero en cuanto supo la noticia empezó a caerle por las
mejillas un borbotón de lágrimas silenciosas, que ya no volvió a
cesar. Su único gesto de resistencia fue un susurro, no, madre,
por favor, pero la madre se dio media vuelta y la dejó plantada en
el mirador, con el llanto derramándose sobre los hilos de colores,
que se destiñeron en su regazo hasta formar una absurda mancha
estridente.
Seis meses más tarde, Elisa murió en la enfermería del monasterio.
Ningún médico se atrevió a diagnosticar la razón. Quizá fue de
pena, dijeron. La propia abadesa había llamado a los padres poco
después del ingreso para decirles que estaba convencida de que la
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vida de clausura no le sentaba bien a Elisa, que la pobre criatura
no paraba de llorar y temblar de frío y se negaba a comer, que sin
duda  alguna  el  misericordioso  Dios  no  la  quería  religiosa  y
enferma, y que era mejor que se la llevasen a casa. El padre, como
siempre, calló. La madre frunció el ceño y se negó a hacerse cargo
de aquella hija caprichosa. Después de mucho insistir, la abadesa
comprendió que se las veía con una mujer sin corazón, y decidió
cuidar a la desdichada niña y encomendar al Señor su destino.
Unos días más tarde, Letrita fue con su padre a verla. Regresó a
casa  tan  consternada,  que  aquella  noche  le  subió  altísima  la
fiebre. Su hada rubia se había convertido en un espectro. La piel
le colgaba sobre los huesos de la cara como a una anciana, y de
los ojos, hinchados y purulentos, seguían brotándole sin descanso
las lágrimas. No dijo nada, pero cuando ya se iban le acarició la
mano a través de la reja que las separaba y la miró intensamente
durante unos segundos. Letrita no vio que su boca se abriera, pero
a pesar de eso oyó claramente su voz susurrándole: No dejes que te
hagan lo mismo que a mí, no dejes que decidan tu vida.
Desde  aquella  mañana,  Letrita  dejó  de  creer  en  Dios  y  en  sus
padres. Sólo tenía once años, pero comprendió que la crueldad de
los arrogantes era uno de los más demoledores atributos del ser
humano,  y  que  la  sumisión  de  los  débiles  equivalía  a  su
aniquilación como personas. Decidió que ella haría otra vida, una
suya,  propia,  al  margen  de  la  voluntad  materna.  Durante  mucho
tiempo, se imaginó escapándose de casa y viajando a bordo de uno
de los grandes veleros que atracaban en el puerto hacia alguna de
aquellas  ciudades  de  nombres  preciosos  que  aparecían  en  los
carteles  de  las  compañías  de  navegación,  Maracaibo,  Callao,
Montevideo, Veracruz o quizá La Habana, a cualquier lugar lejano y
desconocido donde nadie tuviese poder sobre ella. Aún no había
renunciado  a  ese  sueño  cuando  apareció  Publio,  pasando  cuatro
veces al día bajo el mirador en el que antes bordaba la silenciosa
Elisa y donde ahora se quedaba ella muchas horas, interesada en el
ajetreo  constante  de  los  muelles.  Cuando  empezaron  a  verse  a
escondidas de los padres y a tener largas conversaciones, sentados
en lo alto del cerro de las Hermanas sobre los periódicos que
Publio desplegaba con cuidado para no ensuciarse, Letrita supo que
era en el mundo bondadoso y sereno de aquel hombre en el que ella
quería vivir. Y que valdría la pena luchar a su lado para liquidar
el tiempo de los crueles y los sumisos.
Durante todos aquellos años, la confidente de sus penas y sus
anhelos  había  sido  Carmina  Dueñas.  Habían  aprendido  a  reírse
juntas de sus disgustos y sus fracasos, y la risa las unió con un
lazo más inquebrantable que cualquier concepción del mundo. Cuando
Carmina, al cabo de mucho tiempo de matrimonio estéril, comprendió
por fin que nunca tendría hijos, empezó a tratar como propios a
los  de  su  amiga,  que  entretanto  paría  una  y  otra  vez,  aunque
algunos de los niños se le morían enseguida. Y cuando se quedó
sola  y  a  punto  de  cumplir  los  treinta,  en  aquella  absurda
situación que ella misma denominaba de viuda con el difunto vivito
y,  sobre  todo,  coleando,  la  familia  Vega  pasó  a  ser
definitivamente la suya. 
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Carmina había hecho una buena boda. Manolo Rueda la quería, y era
el tipo más divertido de cuantos pisaban Castrollano, además de
propietario de una pequeña mercería que daba lo suficiente para
vivir  bien.  Entusiasta  y  nervioso,  se  lanzaba  a  todas  las
aventuras  que  se  le  ponían  por  delante,  incluidos  negocios
ruinosos, escaladas a montañas altísimas, farras con los amigos,
excursiones por comarcas remotas o amoríos con vicetiples robustas
y coristas descaradas. Carmina, que lo trataba como a un niño, se
lo perdonaba todo, hasta lo de los amoríos, porque sabía que la
seguía queriendo, y para ella eso bastaba. Por lo demás, como
solía decir sin ningún recato a sus amigas, prefería un marido
infiel y feliz a un esposo devotísimo pero mustio.
El  día  que  cumplió  los  cuarenta  años,  en  1909,  Carmina  se  lo
encontró al llegar de la mercería justamente así como no se lo
quería  encontrar,  mustio,  cabizbajo,  tristón.  Acababa  de  darse
cuenta de que lo mejor de su vida había pasado, le confesó. ¿Y qué
había hecho? No había cumplido ninguno de sus sueños de infancia,
no había cruzado el Orinoco, ni pescado un tiburón, ni avistado
las  cumbres  nevadas  de  los  Andes,  lloriqueó.  Así  que  Carmina,
abrazándolo, se lo dijo muy clarito: Pues vete, hijo, vete, haz
todo lo que puedas, yo me quedo aquí tan feliz. Y se quedó.
Manolo  se  marchó  una  mañana  de  primavera  a  bordo  de  un  vapor
correo  de  nombre  conveniente,  El  Despreocupado,  para  no  volver
nunca más. No llegó a avistar las cumbres de los Andes ni cruzó el
Orinoco, pero sí que logró pescar algunos tiburones allá en el mar
Caribe, junto a Manzanillo, donde se instaló al descubrir que la
isla de Cuba le ofrecía muchas más aventuras que Castrollano y
todo el continente europeo juntos, y que una mulata de nombre
Lolita  reunía  en  sí  la  robustez  y  el  descaro  de  todas  las
vicetiples y coristas posibles, además de la santa paciencia de su
esposa.
Cuando supo que su marido no pensaba regresar a casa, Carmina no
se lo tomó del todo mal, e incluso llegó a habituarse pronto a su
rara situación y a cogerle cariño a la familia que Manolo iba
creando en Manzanillo y de la que le daba puntual cuenta en sus
frecuentes y tiernas cartas. Fue la madrina por poderes de la
primera hija, a la que pusieron su nombre y de la que ella se
ocupó en la lejanía con toda la devoción de una madre postiza. A
pesar del escándalo de muchas de sus amigas, las fotografías de
las siete criaturas de su marido fueron alineándose con los años
en la consola de su sala de estar, junto a otra más grande en la
que posaba muy sonriente y moreno el propio Manolo al lado de su
mulata, bien enganchetados del brazo. A cambio, ella le envió un
retrato de su boda que la pareja de concubinos colgó sobre el
cabecero de su cama. Poco a poco, la gente fue acostumbrándose a
aquella situación, y llegó a ser normal que las clientas menos
pacatas de la mercería le preguntasen por la salud de su marido,
la otra mujer y los niños.
La  única  pena  de  Carmina  durante  aquellos  años  se  la  había
provocado su cobardía: a pesar de la insistencia de Manolo y hasta
de Lolita y los crios, que siempre añadían unas letras en las
cartas, nunca tuvo valor para coger un barco y plantarse allí.
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Estaba  convencida,  por  alguna  extraña  superstición  que  ni  ella
misma podía explicarse, de que en cuanto se alejase de Castrollano
le sucedería algo malo, quizá la muerte. Ése fue también el motivo
por el cual no quiso huir con los Vega de la ciudad, a pesar de
que por aquel entonces andaba muy desanimada. La guerra, con sus
infinitas penalidades propias y ajenas y, sobre todo, la falta de
noticias de la familia cubana desde que el correo de ultramar
había dejado de funcionar la tenían acongojada. Cuando, después de
todos aquellos meses viviendo en su casa, Letrita le anunció su
decisión de abandonar Castrollano y le pidió que se fuese con
ellos, rompió a llorar como una niña, pero aun así fue incapaz de
dar el paso. Sólo a la hora de la despedída recuperó su humor, y
aseguró entre risas que en realidad se quedaba porque no podía
imaginarse  siendo  peinada  por  manos  distintas  de  las  de  su
peinadora de toda la vida. ¿Cómo iba a arriesgarse ella a perder
el poco pelo que aún le quedaba y a que se lo cambiasen de color?
Hijas, añadió, a ver si me voy a morir por ahí hecha un adefesio.
¡Ni hablar!
Letrita recuerda ahora su cara en el último instante, al otro lado
de la misma puerta a la que acaba de llamar con su sonido rítmico
de  siempre  -un  golpe  largo  y  tres  breves-,  la  cara  redonda  y
afable  de  Carmina,  sus  ojos  pálidos  tan  a  menudo  achinados  y
húmedos de la risa, el pelo blanco teñido siempre con un reflejo
violáceo, la colonia barata que en ella huele sin embargo a rosas
frescas, recuerda toda la ternura y el apoyo y la comprensión y la
entereza que le debe, y anhela desesperadamente que esa puerta se
abra para abrazarla más fuerte de lo que jamás la ha abrazado y
sentir una vez más que, pase lo que pase, ella está ahí, con su
clara e infinita amistad entre las manos.
Cuando al fin aparece, después de haberlas descubierto a través de
la mirilla, el rostro de Carmina ha vuelto a ser el de la niña que
fue. Toda ella, en realidad, se ha transformado. Se sonroja como
una niña, grita como una niña, las besuquea y abraza una y otra
vez como una niña que hubiese recuperado lo más querido. Pero la
alegría queda pronto velada por las malas noticias de una y otra
parte:  la  muerte  de  Publio  y  Miguel,  y  la  del  tío  Joaquín  y
Manolo, que sucumbió a unas fiebres palúdicas el último día del
año 38. La carta de la ahijada comunicando la desgracia en nombre
de  su  madre  anafalbeta  tardó  cinco  meses  en  llegar,  pero,
milagrosamente,  llegó.  De  todas  maneras,  ella  ya  se  barruntaba
algo, porque aunque nunca se las había dado de bruja ni creía en
los espíritus, aquella noche del 31 de diciembre la foto de Manolo
y Lolita se cayó de la consola y el cristal se hizo añicos contra
el suelo. Desde entonces se le había quedado como una sensación de
vacío por dentro que no se le curaba con nada y que se asentó
definitivamente con la llegada de la carta de Cuba.
Letrita y Carmina se cuentan y se escuchan las penas con calma.
Para ellas ha pasado ya el tiempo de la vehemencia, el tiempo de
la  desesperación.  Han  aprendido  que  a  cierto  dolor  sólo  se
sobrevive conformándose a él, adaptando a su garra cada una de las
células del cuerpo. Saben que es inútil combatirlo, inútil darle
de lado, inútil olvidarlo, porque no se olvida. Saben que hay que
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llevarlo dentro y dejarle hacer su tarea, cavar su hoyo, morder su
presa, abatir su víctima. Hay que vivir en paz con el dolor y
acompasar el paso al suyo. Por eso no necesitan llorar la una por
la otra, ni hacerse aspavientos y buscar palabras compungidas o
consoladoras. Les basta con sentir que, una vez más, están ahí,
ellas sí que están aún ahí, vivas, presentes, sentadas lado a lado
igual  que  se  sentaban  en  el  pupitre  de  la  escuelita  de  doña
Rosario, tibias y juntas aunque los corazones estén retorcidos y
arrugados de tanto vivir.
Las hijas respetan en silencio el reencuentro y las confidencias
de las amigas. Pero Merceditas no. Merceditas acaba de cumplir
nueve años, y no quiere oír hablar más de muertos ni de tristezas.
Cuando empezó la guerra, no llegó a comprender lo que sucedía.
Delante de ella, todos se esforzaron por ocultar la crueldad de
las cosas, y evitaron mostrarle el miedo o la angustia. Su única
pena  fue  la  postración  del  abuelo,  pero  a  eso  se  acostumbró
enseguida. En cuanto a la muerte del tío Miguel, la sintió más por
el dolor de su familia que por el suyo propio, pues no había
tenido mucho trato con él. El resto -los tiroteos, las bombas, las
huidas,  la  vida  a  salto  de  mata-  lo  recuerda  como  si  hubiese
formado parte de un juego prolongado y no de una tragedia.
Luego llegó Noguera, y aquella existencia apacible en el campo,
correteando  con  los  nuevos  amigos  entre  los  naranjales  y  las
huertas y bañándose en las albercas a escondidas de los paisanos.
Pero  la  muerte  del  abuelo  puso  fin  a  la  despreocupación.  Por
primera vez, comprendió lo persistente y hondo que puede llegar a
ser el sufrimiento. Y aquella sensación salpicó de pronto todo lo
ocurrido a su alrededor en los últimos años, ensombreciendo su
memoria. Ahora, de regreso a la ciudad de la que guarda recuerdos
fragmentados, quiere olvidar todo eso, olvidar la negrura de las
ropas, la palidez de las caras, el hondo resonar de los sollozos,
el  latigazo  demasiado  doloroso  del  adiós  definitivo.  Quiere
olvidar la derrota, la convulsión mal disimulada que provocaron en
casa las noticias del fin de la guerra, el miedo que ha creído
adivinar en las miradas y las voces y sobre todo en los largos
silencios ensimismados. Por las noches, piensa en todo eso cuando
cierra los ojos. A veces, demasiado acongojada, necesita hablar de
ello con Alegría:
-Mamá, ¿qué nos va a pasar?
-No nos va a pasar nada, mi luna. No sé, quizá durante algún
tiempo no podremos comer cosas ricas y tú no tendrás vestidos
nuevos.  Pero  eso  no  es  lo  más  importante,  Mercedes.  Lo  más
importante es que la abuela y las tías y tú y yo estamos juntas. Y
estando juntas no nos va a pasar nada malo.
-Pero hemos perdido la guerra...
-Sí, hemos perdido.
-El otro día hubo una pelea en la alberca. Unos decían que los que
han ganado son los malos, y otros que no, que los malos somos
nosotros, y que vamos a ir todos a la cárcel, y se pegaron hasta
que Julio empezó a sangrar por la nariz y nos llamó rojos de
mierda y dijo que se lo iba a decir a su padre para que nos
fusilaran...
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Alegría calla durante un rato. Hace tiempo que no sabe a ciencia
cierta qué decirle a la niña sobre esos asuntos. A menudo lo ha
hablado  con  las  otras,  pero  no  acaban  de  ponerse  de  acuerdo.
Letrita  cree  que  es  mejor  no  darle  demasiadas  explicaciones.
Siempre ha pensado que no es bueno que Mercedes crezca odiando a
nadie, y ahora que la guerra está perdida, opina además que no es
justo que ella pague también por las cosas de los mayores, y que
deben  dejarla  tranquila  hasta  que  pueda  entender  ciertas
cuestiones y pensar por sí misma. María Luisa, sin embargo, es
partidaria de informarla de todo y de educarla en las mismas ideas
en las que han sido educadas ellas. Esto no va a durar toda la
vida, dice, y alguien tendrá que tomar el relevo cuando nosotros
ya no estemos. Si no preparamos a los niños para el futuro, ¿qué
será de ellos y del mundo?, afirma convencida. Y ella se pregunta
si no tendrá razón. Pero se le parte el alma cuando piensa en su
hija señalada con el dedo por la calle, rechazada en la escuela,
arrinconada por pertenecer a los derrotados. Entonces la abraza
fuerte y la besa muchas veces, como si así pudiese conjurar el mal
que la amenaza.
-No hagas caso de esas cosas, mi luna. Son bobadas de niños. Aquí
no hay ni buenos ni malos. 
Unos piensan unas cosas y otros pensamos de manera distinta, eso
es todo. Lo que es terrible es que alguien haga una guerra en
nombre de sus ideas. Pero ahora ya pasó.
-Sí, mamá, pero empezaron ellos...
-Claro que empezaron ellos, Mercedes. Y si es verdad que hay Dios,
él  los  castigará.  Lo  único  que  nosotras  podemos  hacer  ya  es
intentar  que  no  vuelva  a  suceder.  No  te  olvides  nunca  de  eso
cuando seas mayor. Y ahora duérmete tranquila, que todo va a ir
bien, ya lo verás.
Merceditas se acurruca contra su madre para sentir el calor de su
cuerpo, que todavía la parapeta del mundo. Y luego, dormida, sueña
que pasea de la mano del abuelo por una playa muy larga, y que el
sol le hace cosquillas en la piel. Después el viento le levanta la
falda, y al bajar los ojos para mirarse descubre que su vestido,
negro y feo, se ha transformado de pronto en otro lleno de flores,
con muchos volantes que flotan en el aire como los de los trajes
de las bailarinas. Entonces el abuelo y ella rompen a reír. Cuando
se despierta, recuerda el sueño y piensa que así es como quiere
vivir, riéndose, y que siempre sea verano y haga sol y viento y
sus vestidos sean tan bonitos que las demás niñas se vuelvan a
mirarla y todas se peleen por ser sus amigas. Quiere que su madre
esté preciosa, tan preciosa que un hombre muy bueno se enamore de
ella y la cuide, y que la abuela vuelva a sentarse en su silla de
la cocina y le cuente cuentos mientras vigila los guisos, y que la
tía María Luisa hable orgullosa de los conciertos de su marido y
de lo listos que son sus alumnos, y que Feda se pinte otra vez los
labios y le describa los bailes a los que va con su novio. Quiere
todo eso, porque todo eso significa la seguridad que la arropó
durante tanto tiempo, y sabe que no es nada y es mucho a la vez.
Alegría, que observa el desasosiego de su hija mientras la abuela
y Carmina se dan noticias de los amigos y conocidos y hablan de
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fusilados, de heridos, de arruinados y prisioneros, pero también
de los que ahora se pavonean sin piedad por las calles, le propone
visitar la casa. Merceditas guarda buenos recuerdos de aquel piso
en el que pasó tantos meses, jugando con la casita de muñecas de
la que Carmina ha cuidado siempre con fervor, una mansión inglesa
llena de mueblecillos de caoba, diminutos utensilios domésticos,
figuritas  de  porcelana  y  un  cúmulo  de  vestidos,  cortinas,
alfombras,  toallas  y  juegos  de  ropa  blanca  bordados  por  ella
misma. Ahora todo aquello sigue allí, pero polvoriento, desvaído,
medio desarmado. Y no son sólo los juguetes. El piso entero, con
su siempre reluciente colección de trastos inútiles, baratijas y
recuerdos de varias vidas, parece haberse desfondado bajo el peso
insoportable de la guerra. Ya no huele a cera, ni hay plantas en
los rincones luminosos, ni cestitas con manzanas en los armarios.
Los muebles se tambalean, quebrantados. En la bañera, el óxido de
las cañerías ha depositado un largo surco imborrable, y hasta las
caras de los retratos familiares parecen haber envejecido. Sólo
las fotografías de Cuba mantienen su orden y su lustre, aunque la
de Manolo y Lolita está ahora coronada por una cinta negra.
Da  pena  ver  en  aquel  estado  esa  casa  que  siempre  fue  cálida,
frecuentada a las horas más inesperadas por amigas que venían a
tomar un café o a echar una partida a las cartas, o simplemente a
charlar un rato sentadas en las mecedoras, junto a los ventanales
que dan sobre los viejos castaños de Indias del parque de Begoña.
Da  pena  ver  a  Carmina,  una  vez  pasado  el  primer  momento  de
excitación, menguada y encogida, muerta de frío bajo una toquilla
ajada, descuidado el pelo que ahora es de un blanco amarillento.
Pero el regreso de las mujeres de la familia Vega será para ella
como una bendición, y poco a poco volverá a agarrarse a la vida
con toda su generosidad y su humor. Esa misma noche, por supuesto,
se  quedarán  allí,  compartiendo  las  camas  disponibles,  como  ya
había ocurrido después de los bombardeos del Pisuerga. Y al día
siguiente, mientras Letrita y ella preparan unas patatas cocidas
con el mismo mimo y afán que si estuvieran haciendo un guiso de
cordero, Carmina dejará caer:
-Friégame esa fuente, y he estado pensando que lo mejor es que
viváis aquí, pásame el cucharón.
Y Letrita, que sabe que no necesita resistirse ni deshacerse en
eternos agradecimientos, responderá simplemente:
-Toma, y echa un poco más de sal, las niñas van a ponerse a buscar
trabajo, así que dentro de poco tendremos algo de dinero y ya
haremos cuentas. ¡Merceditas! ¡Pon la mesa, por favor!
-No, espera, espera, que ya la pongo yo.
Y  Carmina  sacará  del  fondo  del  aparador  uno  de  sus  mejores
manteles  de  hilo  -algo  amarillento  del  desuso-,  la  vajilla  de
porcelana inglesa, algunas piezas de su cristalería buena y hasta
los cubiertos de plata con las iniciales C y M entrecruzadas que
su suegra le encargó cuando la boda. Comerán patatas cocidas, sí,
y tres huevos que aún le quedan de los últimos que le han bajado,
a precio casi regalado, de la aldea donde pasó muchos veranos y de
donde  le  llegan  de  vez  en  cuando,  más  por  compasión  que  por
negocio, fruta, algunas verduras o un poco de leche. Comerán poco
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y mal, pero al menos lo harán en una mesa de princesas.
En unos días, la casa de la calle del Agua volverá a estar limpia
y ordenada, y aunque el escaso dinero no dé ni para comprar la
achicoria  de  las  cartillas  de  racionamiento  y  el  café  parezca
ahora un lujo legendario, las amigas volverán a frecuentarla. Al
menos algunas, porque las partidarias del antiguo orden estricto,
las defensoras de la exclusividad de sus privilegios, aquellas a
las que la simple mención de la palabra libertad les pone los
pelos de punta, ésas no querrán volver. En realidad, como ellas
mismas  se  cuentan  las  unas  a  las  otras,  Carmina  siempre  les
pareció demasiado permisiva, con aquellas cosas raras del marido y
la  mujerzuela  cubana,  pero  es  que  antes  todo  se  veía  de  otra
manera  y  había  que  disimular  lo  que  se  pensaba  de  verdad.  En
cambio ahora, en los nuevos tiempos, no se pueden perdonar esos
comportamientos.  Y  aunque  Carmina  ya  está  viuda,  eso  no  le
justifica el pasado. Además, nunca ha hablado de política, pero
todas saben que su marido era anarquista y algo así debía de ser
ella misma, y si no por qué no va a misa y por qué tiene tantas
amigas rojas, que hasta ha metido a Letrita y a sus hijas a vivir
con ella, y ésas más rojas no pueden ser, a mí no me va a engañar
la mosquita muerta, seguro que en esa casa se oyen unas cosas
tremendas contra Franco y contra Dios, yo no digo que las lleven a
la cárcel, no, que una todavía tiene caridad cristiana y no le
desea el mal a nadie, pero por lo menos que les pongan una multa o
algo así, que ésas fueron las que quemaron los conventos y mataron
a los curas y míralas, por ahí tan frescas, y todavía pretenden
que seamos amigas... Habrá alguna, más desdichada, que aparezca
para  excusarse.  Oliva,  por  ejemplo,  que  vive  con  un  hijo
falangista  y  feroz.  Se  presentará  una  tarde,  con  los  ojos
enrojecidos, y ni siquiera querrá pasar. Se quedará en la puerta,
muerta de vergüenza de su propia cobardía:
-Sólo vengo para que sepas que no puedo venir más, Carmina. Mi
hijo no me deja. Dice que si se entera de que vuelvo por aquí, me
echará de casa. Y si me echa de casa, ¿dónde voy yo?
Carmina comprenderá su miedo. Oliva es demasiado vieja ya para
rebelarse contra nada, demasiado débil. Podría decirle que no debe
dejarse amenazar de esa manera, que no acepte que su hijo decida
quiénes  tienen  que  ser  sus  amigas,  que  más  vale  sola  que  mal
acompañada... Pero no lo hace. No quiere meterse en la vida de
nadie, igual que aspira a que los demás no se metan en la suya.
Sin  embargo,  hay  cosas  que  nunca  cambiarán,  la  mierda  de  las
intransigencias, el ejercicio asqueroso del poder, sea el que sea.
-No te preocupes, Oliva, lo entiendo, claro que lo entiendo. Tú
tranquila, hija, que el mundo no se acaba en el comedor de mi
casa, y además esto pasará, ya verás como pasará.
Oliva se irá agradecida, pensando que en todo Castrollano, no, en
todo el país no hay otra mujer tan buena como Carmina Dueñas y que
ojalá  el  mundo  entero  fuese  así  y  no  como  aquel  hijo  suyo
puñetero, tanto luchar para educarlo como a una persona decente y
fue a salirle violento y sin corazón, vaya fracaso de madre, vaya
fracaso de vida...
Pero  las  otras  volverán,  poco  a  poco,  cada  una  con  su  propia
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historia,  la  del  hijo  muerto  en  el  frente,  la  de  la  nieta
reventada por una bomba, la del hermano huido no se sabe a dónde.
Hablarán de esas cosas, y de la gran marea de ayer, y de las obras
de reconstrucción que empiezan aquí y allá, y de lo difícil que es
encontrar unos zapatos bonitos, y del hambre, y de lo pesado que
está el marido, venga a decir que se quiere morir pero no se
muere, y de la prima de la vecina de la esquina que se ha liado
con un militar casado que le ha puesto un piso, y, por cierto, de
lo horroroso que es ese Franco que parece un eunuco y seguro que
lo es... Hablarán de mil cosas tontas, mientras a sus pies, en los
castaños de Indias del parque, se vayan abriendo los grandes ramos
de flores blancas. Se coserán la ropa avejentada. Se arreglarán el
pelo las unas a las otras. Habrá de nuevo partidas de cartas y
risas desaforadas. Pero cada una de ellas llegará y se irá siempre
con  el  dolor,  que  va  dejando  a  su  paso  una  estela  negra  y
disonante,  perfectamente  identificable  alrededor  de  los  cuerpos
que en aquel tiempo caminan por la ciudad, cuerpos baldados del
trabajo, cuerpos mustios de desamor, cuerpos exhaustos del hambre,
cuerpos  mutilados  por  las  armas,  cuerpos  ateridos  del  frío,
cuerpos mancillados en la prostitución, pobres, tristes cuerpos de
los  tristes  y  pobres  seres  derrotados  que,  a  pesar  de  todo,
anhelan vivir.
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LOS AMORES DE FEDA

Apenas son las nueve de la mañana del día siguiente cuando Feda,
bañada  ya  y  arreglada  con  su  mejor  vestido,  sale  de  casa  de
Carmina camino de Torió. Casi no ha dormido en toda la noche, a
pesar del cansancio del largo viaje y las sorpresas tan duras de
la tarde anterior. La excitación de volver a encontrarse con Simón
la  ha  mantenido  en  vela.  Sin  embargo,  camina  ligera,  casi
corriendo. No tiene ni un céntimo y no se ha atrevido a pedirlo,
así que debe recorrer a pie los tres o cuatro kilómetros que la
separan de la casa, más allá de la playa. La última vez que estuvo
allí, hace ya tres años, viajó en cambio en el tranvía que llegaba
hasta el puente del Gabión. Era el mismo día en que Miguel había
rescatado  a  toda  la  familia  por  los  tejados  de  la  casa  del
Sacramento. Desde el comienzo de los tiroteos en el cuartel de
Campoalto, casi una semana atrás, no había visto a Simón ni sabía
nada de él, y ya no aguantaba más. Así que apenas llegados al piso
del tío Joaquín, se escapó sin el permiso de su madre y se subió a
aquel tranvía. Pero le pareció tan lento que, al final, decidió
bajarse antes de la última parada y echó a correr.
Al llegar al gran caserón de la colina, el corazón le rebotaba en
las sienes y en el estómago. Apenas tuvo fuerzas para llamar a la
puerta, que abrió la muchacha, tan cejijunta y malencarada como la
propia doña Pía. Ni siquiera la saludó, aunque su grito resonó en
la casa inmensa y silenciosa:
-¡Señoraaaa!
Después se quedó callada, firme en el umbral de la puerta, como
taponándolo  para  evitar  cualquier  intento  de  atravesarlo.  Feda
temió desmayarse al tener que enfrentarse por primera vez ella
sola a la madre de Simón, que llegó caminando despacio, vestida
como  siempre  de  negro,  con  su  collar  de  perlas  brillantes
alrededor del alto cuello de encaje y el pelo recogido en la nuca,
tieso y duro igual que un casco. Le pareció aún más alta, más
adusta e imponente que otras veces. Su timidísimo buenas tardes ni
siquiera se oyó. Doña Pía no se molestó en responder.
-Simón se ha ido -le soltó sin más ni más, con su voz grave como
la de un hombre-. Está con el ejército de Franco. Así que ahora ya
puedes ir olvidándote de él definitivamente, porque ya no volverás
a tenerlo. De eso me ocupo yo. Prefiero verlo muerto antes que
liado con la hija de un socialista pobretón, entérate de una vez
por todas.
Y con un leve gesto de sus cejas ordenó a la muchacha que cerrase
la  puerta.  Feda  se  puso  a  llorar  a  gritos  allí  mismo,  siguió
llorando mientras trastabillaba camino de la parada del tranvía y
en el propio tranvía -donde un chico muy atento, al que ella ni
siquiera miró, le ofreció su pañuelo limpio-, y llegó llorando a
casa del tío Joaquín. Después de regañarla por su escapada y por
el susto que les había dado -aunque en realidad todos suponían que
había  ido  adonde  había  ido-,  Letrita  no  supo  qué  decir  para
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consolarla. Si le seguía la corriente y se lamentaba con ella de
aquel amor contrariado por la ceguera de doña Pía, si la abrazaba
y le aseguraba entender su pena por la desaparición del novio, los
llantos redoblaban, inconsolables. Pero cuando al fin se cansó del
lloriqueo y, mientras la obligaba a tomarse una tila, empezó a
decirle que tampoco era para tanto, que al fin y al cabo Simón no
era más que un señorito fresco y maleducado, que todos veían venir
su abandono, con guerra o sin guerra y que no debía empeñarse en
aquel amorío absurdo sino abrir los ojos a otros chicos mucho
mejores que él, los llantos se convirtieron en gritos histéricos.
Fue preciso que interviniera Alegría que, con su dulzura habitual,
logró calmar poco a poco a Feda y acostarla después de darle una
copita de anís, aunque tuvo que esperar luego a que se durmiese
sujetándole la mano.
Desde aquel día, Feda parecía, como decía su madre, la sombra de
un  suspiro.  A  su  habitual  tendencia  a  las  melancolías  y  los
sobresaltos  permanentes,  se  unía  ahora  una  exagerada  laxitud
física. En silencio, ella misma achacaba aquel desmadejamiento a
la interrupción de sus encuentros amorosos con Simón, en el pisito
que él había alquilado frente a la playa, y que la vigorizaban
mucho  más  que  cualquiera  de  los  tónicos  que  María  Luisa  se
empeñaba  en  hacerle  tragar  para  combatir  sus  frecuentes
malestares. Ciertamente, estaba destrozada. En las amargas noches
en  vela  le  daba  por  pensar  que  nunca  más  iba  a  verlo.  Simón
siempre se había resistido a la más que evidente hostilidad hacia
ella de su madre. Pero ahora que estaba lejos y que las cosas se
habían puesto tan feas, con aquella guerra que parecía enfrentar
personalmente a las dos familias, lo más probable es que acabase
por acatar la voluntad materna y la abandonara. Aunque también era
posible que muriese en combate, desangrándose, mutilado, ciego...
De tener que elegir entre una de aquellas dos perspectivas, Feda
no habría sabido con cuál quedarse. Fuera como fuese, el futuro
sin Simón se le antojaba un infierno, en el que se veía ya a sí
misma  solterona  y  definitivamente  casta,  vestida  de  negro  como
doña Pía y renunciando incluso a la barra de labios rosa fuerte y
a la colonia de lavanda, dos aditamentos sin los cuales nunca
salía de casa desde que había cumplido los diecisiete años.
Durante  algún  tiempo  esperó  una  carta  de  despedida  que  jamás
llegó. Al cabo de unos días, angustiada por la falta de noticias,
empezó a buscarlas entre las amigas de Simón, a las que abordaba
en la calle o en los cafés y a las que llegó a acechar a la puerta
de sus propias casas. Así logró ir sabiendo a lo largo de los
meses que estaba bien y que se portaba como un héroe, pero también
que  no  había  vuelto  a  mencionarla.  Sin  duda  alguna,  aquello
hubiera desanimado a cualquier chica menos terca o enamorada que
ella. A Feda no. Feda era tímida y hasta miedosa, pero no aceptaba
fácilmente una negativa, al menos en los asuntos que para ella
eran importantes. En esos momentos, y ya desde pequeña, le crecía
por dentro como una fuerza, unas ganas tan irresistibles de hacer
su  santa  voluntad  que  ella  misma  se  sentía  transfigurada,
convertida en otra Feda mucho más valiente y segura de sí misma. E
irresistible.  Y  ahora,  una  vez  superado  el  desengaño  de  los
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primeros  días,  esa  Feda  intrépida  había  vuelto  a  nacer  en  su
interior, y se negaba a admitir el abandono. De hecho, muchas
noches, cuando estaba a punto de dormirse, le parecía que llegaba
Simón y que la besaba y la abrazaba y le mordía los pechos y los
muslos y se metía dentro de ella. Estaba convencida de que, en ese
mismo momento, él la deseaba, soñaba con ella, la tomaba con su
imaginación, en solitario. Siempre queriéndola.
Así fue pasando el tiempo. Hasta que llegó el mes de octubre del
año 37, tan desapacible como no se recordaba desde hacía mucho, un
octubre de lluvias intensas y vientos furiosos que tronaban por
las  calles,  desgajando  árboles,  arrancando  postigos  y  tejas  y
levantando  en  la  mar  olas  gigantescas.  Y  en  medio  de  aquel
destrozo como del fin del mundo, hasta los más optimistas tuvieron
que reconocer que Castrollano estaba a punto de caer en manos de
Franco. Desde el comienzo de la guerra, el ejército fascista había
estado más atento a otros frentes vitales. Pero en ese momento, y
rendidas ya las ciudades del entorno, avanzaba victorioso y se
preparaba en las cercanías para el asalto final.
Durante casi dos meses, Castrollano fue bombardeado sin tregua,
hasta dos y tres veces diarias. Sobrecogidos de miedo, muertos de
hambre y de impotencia, muchos trataban de fingir, sin embargo,
una normalidad inexistente, y salían a las calles jugándose el
pellejo aunque no les fuera preciso, sólo para dar un paseo o
tomarse un café, como si con sus gestos cotidianos pudieran evitar
lo  que  terminaba  por  ocurrir,  el  momento  angustioso  de  las
sirenas, las carreras hacia los refugios más cercanos sin dejar de
atisbar el cielo ni de calcular, por el estruendo de los motores,
la  cercanía  de  los  bombarderos,  una  ciudad  entera  tratando  de
protegerse,  hombretones  como  murallas  corriendo  pálidos,  madres
atentas en medio del terror a proteger del frío los oídos y las
bocas  de  sus  hijos,  ancianas  arrastrándose  a  pasitos  -luchando
todavía por librar la vida ya escasa-, niños paralizados por el
pánico. Después llegaba la destrucción, la muerte. Una vez y otra
y otra.
Letrita  sabía  por  la  prensa  que  la  represión  contra  los
republicanos  en  las  ciudades  tomadas  estaba  siendo  cruenta.  Se
hablaba  de  ejecuciones  en  masa,  de  encarcelamientos
multitudinarios,  de  delaciones  insospechadas.  Ahora  que  ya  no
creía en casi nada, estaba segura de que tales atrocidades no eran
exclusivas del bando enemigo. Pero también daba por supuesto que
su  familia  sería  perseguida  y  castigada.  Publio  al  menos,  que
tanto había luchado por sus convicciones. Su nombre era de sobra
conocido  como  para  que  cualquiera  pudiera  denunciarlo,  por
venganza, por ambición, tal vez por puro miedo. No podía soportar
la  idea  de  verlo  morir  asesinado  o  de  que  terminara  sus  días
encerrado en una cárcel. Quizá ése fuera el final de los héroes,
de  los  auténticos  resistentes.  Quizá,  si  él  hubiera  podido
decidir,  habría  querido  acabar  así,  defendiendo  con  toda  la
dignidad posible aquello en lo que siempre había creído. Muriendo
por ello si era necesario. Pero Publio ahora no decidía nada, ni
comprendía nada ni, tal vez, recordaba ya nada. Y ella no iba a
sentarse a esperar a que viniesen por él. Tenía que intentar salir
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de allí como fuese.
Desde  principios  de  octubre,  mucha  gente  desesperada  estaba
huyendo en barco. A diario había pesqueros y navios de carga que
zarpaban hacia los puertos franceses, desde donde los fugitivos
eran repatriados por tren a la zona republicana, a Cataluña o al
Levante. Se decía que la travesía era muy arriesgada. Además de
las tempestades habituales en aquella época del año en el golfo de
Vizcaya, los rumores, probablemente ciertos, hablaban de que los
buques de la Marina golpista controlaban la costa y detenían a
todos los barcos sospechosos. Gracias al teléfono, se sabía de
algunos que habían logrado llegar a Francia. Pero de otros muchos
no había noticias. Quizá estaban muertos, ahogados en el fondo del
mar, o, aún peor, presos en algún puerto, o fusilados. A pesar de
todo, a Letrita le parecía más arriesgado quedarse.
A  mediados  de  mes  -al  día  siguiente  de  un  bombardeo  aún  más
violento que de costumbre, que arrasó los depósitos de agua y
buena parte del barrio de pescadores y dejó un número incontable
de  muertos-,  reunió  a  la  familia  y  les  comunicó  su  decisión:
gracias  a  las  buenas  relaciones  de  Publio,  había  conseguido
salvoconductos para todos. Siete salvoconductos -y tres más para
Merceditas y los hijos de Miguel- que les permitirían irse de
inmediato.  Si  es  que  estaban  de  acuerdo.  Esa  misma  noche  se
dirigirían  al  puerto  y  saldrían  en  el  primer  barco  que  los
aceptase a bordo. Luego, si la situación en el Mediterráneo seguía
igual, regresarían a España a través de la frontera de Port Bou.
Por la mañana había sacado del banco todos los ahorros. No eran
una fortuna, pero administrándose bien, les darían lo suficiente
para vivir algún tiempo.
Alegría aceptó sin dudarlo. Desde el comienzo de la guerra había
participado con entusiasmo en las actividades de algunos grupos de
mujeres,  repartiendo  propaganda  antifascista  por  las  calles  y
trabajando en el cuidado de los niños de los barrios obreros, más
menesterosos que nunca. Estaba segura de que cuando entrasen los
golpistas en la ciudad ella pagaría por eso. Ir a la cárcel -no
quería pensar en la posibilidad de morir- no le importaba tanto
por sí misma como por Mercedes, porque tal vez no quedaría nadie
que pudiese cuidar de ella. Además, no deseaba separarse de sus
padres. Así pues, sólo tardó unos segundos en decidirse a huir.
El tío Joaquín, por supuesto, dijo que no. A grandes voces, hizo
saber que no iba a permitir que pudiesen con él esos cabrones de
curas que ya le habían dejado sin casa y ahora pretendían dejarle
además sin calles y sin mar y sin tertulia. Que lo mataran si
tenían huevos, pero él no estaba dispuesto a renunciar a su vida
de siempre. También Margarita, que no se veía viviendo en ningún
otro lugar, decidió quedarse con sus hijos. Y Carmina, que rechazó
la  propuesta  toda  llorosa  a  causa  de  su  proverbial  miedo  a
alejarse  de  Castrollano.  Pero  Letrita  contaba  con  esas  tres
negativas. La sorpresa llegó cuando Feda, sin atreverse a mirarla,
afirmó que quería quedarse para cuidar del tío. Aunque no se lo
esperaba, su madre ni se inmutó.
-Ya -dijo, clavándole los ojos-. ¿Qué pasa, que tienes miedo de
que si te vas no vuelva a encontrarte el calzonazos de Simón?
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Feda  enrojeció.  Desde  que  Letrita  había  empezado  a  hablar,
haciéndoles  aquella  propuesta  sorprendente  había  calculado
rápidamente las consecuencias de su marcha. Huir significaría no
recibir nunca más noticias de Simón. Ya no sabría si estaba vivo o
muerto,  y  esa  angustia  se  la  comería,  no  tenía  ninguna  duda.
Prefería  mil  veces  quedarse  sola  en  la  ciudad,  lejos  de  su
familia, antes que separarse de todo lo que aún la unía a su
novio.  Sin  embargo,  Letrita  había  decidido  no  consentirle  más
caprichos a aquella hija tan mimada. La culpa la tenía ella, por
haberle permitido tantas tonterías con el cuento de que era la más
pequeña,  pero  ahora  no  tenía  tiempo  para  lamentarse  de  sus
errores.
-Me da igual tu opinión, Feda. Vendrás con nosotros, lo quieras o
no. Y si se te ocurre escaparte o algo así, te juro que desde ese
momento dejarás de ser mi hija. Ya lo sabes.
Feda se tomó en serio la amenaza materna. Suspirando, aunque sin
atreverse a decir ni una palabra más, metió su escaso equipaje en
la  maleta  que  compartiría  con  Alegría  y  Merceditas.  Y,  ya
anochecido, dijo adiós toda llorosa a Carmina y al tío Joaquín
-quien, intuyendo tal vez el ya cercano estallido de su viejo
corazón,  se  despidió  de  ellos  como  si  se  fueran  a  merendar,
agitando el bastón en el aire y gruñendo un hala, hasta luego que,
sin embargo, apenas se oyó a pesar de su potente voz- y salió
junto con el resto de su familia hacia el puerto.
La gente se agolpaba en los muelles, esperando poder subir a bordo
de alguno de los barcos dispuestos a partir. Sin embargo, a pesar
del miedo y el ansia por irse lo antes posible, apenas se oían
voces. Se aguardaba en silencio, rumiando sin duda por dentro la
amargura de una despedida como aquélla, pero sin ánimo ya para
manifestarla. Sólo el ronquido de los motores, mientras los navios
zarpaban despacio, atravesando el puerto temblorosos y solemnes,
rompía la calma. Cada partida era observada con desazón por los
que aún esperaban, que miraban alejarse en la oscuridad a los
otros,  los  que  ya  no  tenían  vuelta  atrás,  irremediablemente
condenados a atravesar aquel mar tan enorme y desconocido. Hubo
quien,  después  de  comprender  la  tristeza  de  los  que  se  iban,
renunció  a  sus  planes  de  fuga  y  regresó  a  casa,  dispuesto  a
enfrentarse  a  la  incertidumbre  y  quizá  a  la  propia  muerte,
protegido por el mismo espacio, la misma luz, las mismas gentes,
las mismas palabras, las mismas y de pronto tan queridas cosas de
toda la vida.
Pero  los  Vega  se  quedaron.  Y  al  cabo  de  tres  o  cuatro  horas
pudieron embarcar en el Don Quijote, un pesquero de buen tamaño y
ágil, de brillante casco rojo sobre el que ondeaba, casi invisible
en la noche, la bandera tricolor. No había patrón. Al mando iba un
marinero  viejo,  con  la  cara  marcada  por  cada  una  de  las
tempestades a las que había sobrevivido. A bordo, medio centenar
de almas, algún dirigente político, varios guardias de Asalto, una
docena de milicianos, un grupo de hombres heridos y cuatro o cinco
familias, mujeres y viejos temblorosos y niños asustados.
Al amanecer, el Don Quijote zarpó, ruidoso y lento. Arrumbó hacia
la  bocana  del  puerto,  enderrotó luego  al  Nordeste,  arrió  por
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prudencia la bandera republicana y se hizo a la mar. El sol se
había alzado ya en el cielo, extrañamente azul aquella mañana, y
parecía cubrir de oro las calles arrasadas de Castrollano, que
flotaba  en  la  lejanía,  leve  y  centelleante,  como  una  ciudad
habitada  por  hadas.  A  su  alrededor  se  extendían  las  colinas
verdes, las pequeñas siluetas suaves de los árboles, los ríos que
abrían tranquilos surcos violáceos hacia el mar. Y a lo lejos,
apenas  visibles  en  la  distancia,  las  miradas  más  capaces  aún
alcanzaban  a  distinguir  las  cumbres  nevadas,  blanquísimas  e
imbatibles. Si alguien lloró, lo hizo en silencio. Si a alguien se
le partió el corazón, no dijo nada.
Apenas  hubo  tiempo  para  las  nostalgias.  Enseguida  sonó,
amortiguado  pero  inconfundible,  el  bramido  de  las  máquinas
asesinas, y una lluvia de fuego cayó largamente sobre el puerto.
El espectáculo de la destrucción, a la que habían escapado por
minutos y de la que sin duda estaban siendo víctimas muchos de los
que aún quedaban allí, sobrecogió los ánimos. Sin embargo, lo peor
estaba aún por venir. Todavía se veían las llamas ardiendo en los
muelles,  cuando  se  avistó  un  barco.  Parecía  otro  pesquero
inofensivo,  pero  la  bandera  monárquica  y  las  ametralladoras
ostentosas sobre el puente no dejaban lugar a dudas. Debía de
tratarse  de  uno  de  los  navios  de  la  Marina  de  Franco.  Los
refugiados corrieron a esconderse en la bodega, salvo dos de los
guardias  de  asalto,  los  más  serenos,  que  permanecieron  en
cubierta. Pronto sonaron órdenes amenazadoras, y los motores del
Don  Quijote  se  detuvieron.  El  barco  cabeceaba  ahora  inerte.
Después de un tiempo eterno, uno de los guardias bajó para avisar
con  palabras  entrecortadas  que  el  bou  artillado  mandaba  poner
rumbo a Puentesala, en poder ya de los fascistas. Por primera vez,
se oyeron en voz alta sollozos, cagamentos, blasfemias. Letrita
echó un vistazo a los suyos. Feda tenía los ojos cerrados. Alegría
abrazaba a la niña y trataba de quitar importancia a todo aquello.
Publio, el pobre Publio viejo e inocente, intentaba mantener el
equilibrio con los pies abiertos y la ayuda del bastón, un poco
pálido, como si estuviera mareándose, pero ajeno a todo. La miró y
le sonrió, con la boca abierta, igual que un niño. Hacía años que
Letrita no creía en Dios. Sin embargo, en aquel momento se puso a
rezar en silencio.
Alguien decidió que era absurdo seguir hacinados en la bodega. Al
fin y al cabo, iban a detenerlos a todos en cuanto llegasen a
Puentesala.  Volvieron  a  cubierta.  La  luz  los  deslumhró  unos
segundos,  aunque  ya  no  era  el  sol  intenso  de  antes,  sino  una
claridad  amarillenta  y  desfallecida.  Una  niebla  pálida  cubría
ahora el horizonte e iba alzándose por el cielo, avanzando hacia
los barcos parados en mitad del mar. A pocos metros de distancia,
un  par  de  hom-bres  uniformados  apuntaron  firmemente  las
ametralladoras del bou contra el grupo demudado de fugitivos, y
cinco o seis soldados los encañonaron con sus fusiles. Se oyó un
grito: ¡Qué, comunistas! ¿Ya os cagasteis?, y luego carcajadas.
Algunos respondieron, indignados. De pronto, uno de los milicianos
se tiró al agua y empezó a nadar, alejándose de los pesqueros,
tratando quizá de llegar a la costa. Sonó un disparo, y el cuerpo
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se  volteó  en  el  agua,  se  mantuvo  boca  arriba  durante  unos
instantes,  agitó  convulsamente  los  brazos  y  luego  se  hundió,
dejando una estela roja que pronto fue llevada por la corriente.
Un largo jirón de niebla, ligero como una gasa, surgió entonces de
la nada y envolvió por unos momentos al bou, difuminando el cañón
de las armas y las caras jocosas de los marinos. Alguien gritó de
nuevo, ¡Arrancad el motor de una puta vez, o seguimos disparando!
Las  máquinas  roncaron.  Los  dos  pesqueros  pusieron  rumbo  hacia
Puentesala, el bou artillado vigilando tan de cerca al Don Quijote
que, de haber sido observados en la lejanía, habrían parecido un
único navio deforme.
Quizá el tiempo se había detenido. La muerte aguardaba allí donde
el mar se convirtiese en tierra. Nadie hablaba. Nadie se movía. Se
habían terminado las razones. Pero silenciosa, muy despacio, la
niebla  fue  creciendo  alrededor  de  aquel  barco  ya  fantasma,
desenroscándose  como  una  serpiente  blanquecina,  hasta  que  lo
invadió todo. La mancha antes oscura del enemigo palideció, un
poco más a cada minuto, y acabó disolviéndose entre las nubes,
como si se la hubieran tragado. A bordo arreciaban los gritos,
hijos de puta, ni os mováis, os vamos a matar a todos en cuanto
esta puta niebla desaparezca, no se os ocurra intentar ninguna
maniobra... No fue preciso decir nada. Bastaron las miradas y los
gestos. El pesquero viró a toda marcha y navegó de nuevo hacia el
Nordeste,  dejando  atrás  las  ráfagas  de  ametralladora  que  se
perdieron impotentes en el mar, como las chinas inofensivas de un
niño  que  juega.  Sólo  entonces  estallaron  los  chillidos,  los
aplausos, las voces de alegría. Dos días después, en medio de una
furiosa  tempestad,  sin  combustible  y  a  remolque  de  un  colega
francés, el Don Quijote entró en el puerto de La Rochelle.
Feda vivió todo aquello como si estuviera envuelta en su propia
niebla,  la  travesía  en  el  barco,  el  viaje  en  tren  cruzando
Francia, los días de refugio en Barcelona, el encuentro con María
Luisa -que llevaba casi un año viviendo en Cataluña con la familia
de Fernando-, el traslado más al sur y las primeras semanas en
Noguera. Las últimas lágrimas las había vertido al salir de casa
de Carmina. Luego se quedó sin ellas. Fue como si el alma se le
adormeciera, y pasara por los sucesos y los lugares sonámbula.
Incluso Simón había desaparecido de sus noches, y ella llegó a
temer que estuviera muerto. Pero poco a poco, en medio de aquella
vida que recuperaba lentamente la fuerza de la cotidianeidad, se
fue despertando. Una mañana amaneció con uno de sus viejos dolores
de estómago, y tuvo que estar a manzanilla hasta la noche. Al día
siguiente se puso a llorar cuando María Luisa le echó una bronca
por no ocuparse de nada.
Y al otro, por fin, Simón volvió para quererla. Entonces el alma
de  Feda  se  sacudió  los  últimos  restos  del  sueño,  bostezó,  se
estiró  largamente  y  echó  a  andar  como  si  tal  cosa,  con  sus
melancolías y sus miedos y sus buenos momentos, añorando siempre
el regreso a Castrollano y a los brazos reales de Simón.
Ahora, después de aquel tiempo que parece toda una vida, los tres
años más interminables que se pueda imaginar, está al fin allí de
nuevo, tan cerca del caserón en la colina, muerta de ansiedad y
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sudorosa. Pero cuando llega a la verja y alcanza a ver la gran
casa  al  fondo  del  paseo  de  tilos,  el  calor  se  convierte  en
escalofrío: todo está cerrado, las contraventanas, la puerta, la
propia verja que ella sacude con incredulidad. Un hombre que siega
en la finca de al lado se le acerca:
-¿Busca usted a los Seliña?
-Sí.
-Se han ido.
-¿Quiénes se han ido?
-Doña Pía y su hijo.
Está vivo. Simón está vivo.
Se ha ido, pero vive, respira, aún la quiere...
-¿Está bien el hijo?
-Sí, muy bien. Hizo una guerra muy buena, y ahora creo que anda en
algo del gobierno. Por eso se han ido.
-¿Sabe usted adónde?
-A Madrid, claro, a Madrid. Con los ministros y todo eso.
-Gracias, muchas gracias, señor.
Feda regresa hacia la playa despacio, ensimismada, demasiado feliz
para fijarse en nada que no sea su propia felicidad, Simón está
vivo, Simón todavía me quiere, Simón está vivo... Al llegar al
puente del Gabión, salta desde las rocas a la arena y camina junto
al mar que, a veces, llega hasta sus pies y le moja los zapatos
polvorientos, dejándole manchas blanquecinas de salitre. Pero ella
ni se da cuenta. Al final de la playa, más allá de la iglesia de
San Pedro, se extienden las ruinas del Club Náutico, bombardeado
un amanecer. Varios grupos de niños juegan entre ellas, trepando a
las  montañas  de  escombros  y  saltando  al  fondo  reventado  y
mugriento de la piscina. Vistas así, de lejos, bajo el solecillo
templado de aquel comienzo del verano, a Feda no le parecen los
restos dolientes de un pasado perdido ya para siempre, sino el
proyecto de algo que habrá de llegar a ser esplendoroso. Allí
conoció a Simón, un día del año 35, cuando su amiga Rosa Dindurra
se empeñó en que la acompañara a la piscina. Ella se resistía,
muerta  de  vergüenza,  no  tenía  ropa  adecuada,  no  estaba
acostumbrada  a  tratar  con  gente  así,  de  tanto  dinero  y  tanto
postín, pero Rosa le dejó un traje de baño precioso y acabó por
convencerla.
Fue ella misma quien le presentó a Simón aquella mañana, y él,
como si fuera un caballero en un salón de alto rango y no un
muchacho  en  bañador  saludando  a  una  chica,  se  inclinó
ceremoniosamente  para  besarle  la  mano,  haciéndola  sonrojarse  y
reír. A la semana siguiente, en la primera fiesta del Club a la
que asistió, la sacó a bailar varias veces seguidas. Feda notaba a
través de su vestido y en su propia mano el sudor de las manos de
él, y la forma temblorosa con que la miraba. Esa misma noche la
acompañó a casa, después de dejar antes a Rosa en la suya, y al
llegar al portal la besó y empezó a acariciarle la espalda y luego
le puso las manos en la garganta y las bajó por dentro del escote
hasta  sus  pechos.  En  aquel  momento  Feda  comprendió  lo  que
significaba la palabra placer. Sólo unos días más, y ya se creería
también sabia en amor.
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Rosa Dindurra, eso es... Quizá haya regresado ya de Francia. La
guerra la pilló allí, de vacaciones con sus padres. Cuando Feda y
su  familia  abandonaron  Castrollano  en  el  37,  la  casa  de  los
Dindurra seguía cerrada y no se sabía nada de ellos. Pero lo más
probable es que ahora estén de vuelta. Feda corre, quiere llegar
cuanto antes a la calle de la Muralla, piensa que a través de Rosa
podrá encontrar a Simón en Madrid, y además acaba de darse cuenta
de todo lo que ha añorado a su amiga en estos años. Los pies se le
enredan en los socavones que las bombas y el abandono han dejado
por todas partes, y un par de veces está a punto de caer. Pero al
fin consigue pararse intacta ante la puerta del piso, donde llama
con  repentina  timidez.  Una  muchacha  vestida  de  uniforme,
exactamente igual que en los viejos tiempos, abre la puerta y
saluda. A Feda casi no le sale la voz del sofocón.
-Buenas. ¿Está la señorita Rosa?
-¿De parte de quién?
-Soy Feda. Federica Vega.
El abrazo y los besos duran largos minutos. Rosa está preciosa. Ha
pasado toda la guerra en París, y no ha conocido ni el hambre ni
el miedo. Su padre, que regresó en cuanto pudo para unirse a los
de Franco, ha tenido mucha suerte en los negocios y las cosas le
han  ido  muy  bien.  A  ella,  en  cambio,  la  sorprende  el  aspecto
desastrado de Feda. Está pálida y flaca, y el feo vestido oscuro
la hace parecer mucho mayor de lo que es. Pero no dice nada.
Aunque vive entre algodones, tiene ojos para ver lo que sucede,
toda la destrucción y la miseria que asolaron Castrollano y siguen
instalándose lentamente a su alrededor, como si la ciudad entera
hubiera  sido  víctima  de  una  peste  atroz,  cuyas  inevitables
consecuencias aún perduran.
La charla es rápida, casi a gritos, interrumpida una y otra vez
para  cambiar  de  tema  o  volver  al  asunto  anterior.  Se  dan  las
noticias  con  brevedad,  dispuestas  a  no  olvidarse  de  nada  en
aquellos primeros momentos, la vida en París era genial, tengo un
novio francés y a lo mejor me caso y me voy a vivir allí, es
ingeniero, mi padre murió y también mi hermano Miguel, no tenemos
nada, el marido de María Luisa está en la cárcel, no sé qué vamos
a hacer, pero ya nos arreglaremos... Rosa compadece a su amiga. La
vida es injusta, piensa para sus adentros. Feda, tan guapa, tan
buena,  tan  simpática,  no  se  merece  todo  eso.  Va  a  intentar
ayudarla en lo que esté a su alcance, le regalará vestidos, le
pedirá a su padre que le dé trabajo, pero, ¿qué más puede hacer?
No es ella quien ha decidido que el mundo sea así, es así porque
es así, ya está, y no es posible hacer nada por cambiarlo, sólo
intentar ayudar a los que lo necesiten, ella va a empezar a ir con
su madre al hospicio, dicen que está lleno de niños huérfanos y
abandonados, ha muerto tanta gente en la guerra o se han ido, y
los pobres niños necesitan que los cuiden, ella quiere hacerlo,
quiere ayudar, no puede cambiar el mundo pero sí, por lo menos,
echar una manita...
-¿Sabes algo de Simón?
La pregunta de Feda la sorprende.
-Pues... no, la verdad es que no. ¿Tú tampoco?
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-No, bueno, sí, algo. Se fue con el ejército de Franco. Y hoy me
han dicho que está en Madrid con su madre. ¿De verdad que no sabes
nada?
-De verdad que no, Fedita. Sólo hace quince
días que llegamos, y casi no he salido. Además, ¿a dónde? Está
todo  destrozado,  el  Club  Náutico,  y  todo...  Pero  me  enteraré,
claro que me enteraré, no te preocupes.
Un par de días después, Rosa aparecerá en casa de Carmina Dueñas.
Saludará, cariñosa, a todo el mundo y luego se encerrará con Feda,
toda nerviosa, en una habitación.
-Tengo noticias. Es verdad que está en Madrid, con un cargo, en
Justicia, creo.  -¿Me has conseguido la dirección?
 -No exactamente... Bueno, sí, me la han dado, pero me han hecho
jurar que no te la pasaría. -La cara de Feda languidecerá-. No te
preocupes, Fedita, le he escrito yo por ti. Le he mandado una
carta felicitándolo por lo de su nombramiento y, de paso, le he
contado que te había visto y que se te había muerto tu padre y
que, por favor, te escribiera aquí.
Feda se comerá a besos a su amiga. Durante un rato hablarán del
futuro, se preguntarán cuánto tardará en llegar su carta, y qué le
dirá, y cómo podría ella viajar a Madrid si Simón se lo propone...
Luego, Rosa la mirará de pronto muy seria:
-También tengo que decirte otra cosa que no te va a gustar mucho.
-¿De Simón?
-No, de Simón no, de mí. Verás... es que mi madre me ha dicho que
es mejor que no nos veamos como antes, porque papá no quiere. Como
ahora sois... rojas, ya sabes. ¡No te enfades conmigo, Fedita, por
favor! No vamos a dejar de ser amigas, no es eso, es sólo que ya
no puedo llevarte a las fiestas y cosas así. Bueno, cuando las
vuelva a haber. Pero podemos seguir viéndonos aquí, o salir a dar
un paseo por la playa...
Feda se sentirá como si le estuvieran clavando alfileres en el
corazón, un montón de alfileres pequeños y muy agudos, igual que
los del acerico rojo de Carmina. Otra vez, lo mismo que doña Pía,
lo  mismo  que  la  dueña  de  la  tienda  de  Noguera  que  se  negó  a
venderles nada en cuanto la guerra terminó, lo mismo que el hombre
del tren, lo mismo que doña Petra, lo mismo que todos aquellos
cerdos que se creen dueños del mundo porque han ganado, dueños de
las vidas y de los sentimientos de los demás, qué razón tenía su
padre  cuando  decía  que  en  la  derecha  había  muchas  gentes
peligrosas, gentes que jamás darían una oportunidad a los demás,
gentes, que iban a misa todos los domingos pero desconocían el
significado de la palabra compasión, manoseada y hecha trizas por
ellos mismos.
Y entonces le saldrá de dentro un ramalazo de orgullo, la feroz
dignidad de los perdedores que se saben, sin embargo, seguros de
su razón. No derramará ni una lágrima, no hará un mal gesto. Se
pondrá en pie, casi sonriente, y dirá con calma:
-Pues yo no quiero volver a verte, ni aquí ni en ningún sitio.
Adiós, Rosa, que disfrutes de tus fiestas de fascistas.
-Feda, por Dios, tú sabes que yo no pienso nada malo de ti, ni mi
padre tampoco, si él te quiere mucho, es que las cosas ahora son
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así, qué vamos a hacer nosotros...
Pero estará hablando en vano, porque Feda ya habrá salido de la
habitación y la habrá dejado sola. Rosa abandonará la casa con
lágrimas en los ojos, sintiéndose profundamente incomprendida. No
es  para  tanto,  no  es  para  tanto,  se  dirá  a  sí  misma.  Y  su
conciencia asentirá.
Un  mes  después,  Feda  recibirá  una  carta  sin  remite,  pero  con
matasellos de Madrid. La abrirá temblorosa, rompiendo el sobre que
se resiste a sus dedos.

Mi querida Feda:
       
A mí mismo me resulta extraño escribir ese nombre, después de
tanto tiempo. Y, sin embargo, ¡cuántas veces lo habré susurrado en
las noches después de los combates, Feda, Fedita, déjame besarte,
déjame lamer tus pechos y tu sexo, déjame entrar en ti! Quería
olvidarte, pero nunca lo logré. Te he deseado tanto todos estos
años,  que  a  veces  llegué  a  pensar  que  eras  lo  único  que  me
importaba en la vida, y a la mañana siguiente volvía al frente
hecho una furia, porque sólo quería que la guerra terminase pronto
para volver a estar a tu lado, amándote.
Pero las cosas han cambiado tanto, mi niña... Ahora, quizá ya lo
sabes, tengo un cargo importante. He empezado una carrera política
en la que estoy seguro llegaré lejos. Me gusta. Creo en esto. En
las ideas por las que hemos hecho la guerra y en mí mismo. Tu amor
y tu cuerpo me hacían sentirme vivo, pero he descubierto que no
eran lo único. Así de claro te lo digo, Feda. Y no te me pongas a
llorar.
Tienes que entender que ahora debo cuidar mucho las cosas. No
puedo volver contigo. Eso sería cavar mi propia fosa. Aquí no se
consienten veleidades. Así pues, me veo obligado a renunciar a ti.
Duele,  claro  que  duele.  A  veces  pienso  que  voy  a  recordarte
siempre, que cada vez que baile con otra, o que bese a otra o que
me acueste con otra creeré que lo estoy haciendo contigo. Pero
ésta  es  la  vida,  Fedita.  Hay  que  elegir.  Yo  ya  he  hecho  mi
elección, y por muy dolorosa que sea, seguiré adelante. Y eso
mismo  es  lo  que  tienes  que  hacer  tú.  Piensa  en  tu  futuro,
organizalo. Trata de alejarte todo lo que puedas de los tuyos. Te
lo digo por tu propio bien: las cosas no van a ser fáciles para
los que están marcados por sus ideas. A ti nunca te ha importado
la política, y así es como debe ser. Pero mientras sigas pegada a
tu madre y tus hermanas, los demás no pensarán eso de ti. Lucha
por  seguir  tu  propio  camino,  y  no  permitas  que  ellas  te  lo
embarren. Empieza a ir a la iglesia. Que te vean allí todos los
domingos. Busca apoyo en un confesor. E intenta encontrar un buen
marido, un hombre como es debido que cuide de ti y te trate como a
una reina. Eso es lo que mereces, mi Feda querida, y eso es lo que
te desea con toda la nostalgia del mundo tu
Simón
P.D.: Me he enterado de lo de tu padre y tu hermano, y te acompaño
en  el  sentimiento.  Puedo  hacerte  llegar  algo  de  dinero  si  lo
necesitas. Házmelo saber a través de Rosa Dindurra.
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Impasible, callada, Feda se guardará la carta en el bolsillo de su
chaqueta, caminará hasta la playa y se sentará sobre la arena
húmeda, a los pies del Club Náutico. Durante las largas horas del
atardecer se quedará allí, quieta y oscura, y verá apretarse las
nubes  sobre  la  colina  del  Paraíso,  ennegrecerse  el  cielo,
encresparse  el  mar,  volar  asustadas  las  gaviotas,  llegar  la
lluvia, regresar los pequeños barcos de pesca hacia el muelle,
abrirse luego a lo lejos, sobre la línea palpitante del horizonte,
un  gran  espacio  azul  y  luminoso,  desparramarse  los  nubarrones,
morirse  el  sol.  En  ese  momento,  las  antiguas  luces  del  Club
Náutico  se  encenderán,  como  pequeñas  candelas  sobre  las  olas
negras, y el sonido chillón y descarado de un foxtrot llenará el
aire. Las sombras vacilantes de un hombre y una muchacha saldrán
al balcón y bailarán apretadas, enredando las lenguas, sobándose.
Luego se desvanecerán lentamente, ridículos, patéticos títeres de
la imaginación. Feda sacará entonces la carta de su bolsillo y la
romperá despacio en trozos cada vez más pequeños. Se pondrá en
pie, se meterá en el agua y abrirá la mano. Los papelillos volarán
por el aire e irán cayendo uno a uno al mar, miserables fragmentos
de la nada, irrisorios restos de un pasado que tal vez ni siquiera
existió. Después se dará la vuelta, con la cabeza muy alta, muy
firme, y caminará de regreso a casa, empapada y rodeada de luz.
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MIGUEL Y LA GUERRA

Después de reencontrarse con Rosa, Feda regresa a casa de Carmina
sintiéndose  tan  feliz  como  no  recuerda  desde  hace  mucho.  Ni
siquiera las ruinas y la podredumbre, la devastación de la ciudad
entera, hundida sobre sí misma, pueden con su alegría. Aún ignora
que Rosa no se atreverá a mostrarse con ella en público, que Simón
la rechazará por miedo a destruir su carrera recién comenzada.
Ajena  a  esas  decepciones  que  la  esperan,  siente  que  la  vida
empieza otra vez, que el negro agujero de los últimos años está a
punto de desaparecer para siempre, que al fin regresa el tiempo de
la  luz,  las  ilusiones  interrumpidas  del  pasado,  como  si  su
historia retomara el curso que debía haber seguido por su impulso
natural y que la guerra sacó momentáneamente de su cauce. Volverá
a  ser  la  novia  de  Simón,  piensa,  aunque  sea  en  la  distancia.
Buscará un trabajo para ayudar en casa hasta que sea el momento de
la  boda  y  se  vaya  a  vivir  con  él  a  Madrid.  Se  hará  vestidos
nuevos, se comprará una barra de labios rosa fuerte en un estuche
plateado y un frasquito de colonia de lavanda, aunque sea pequeño,
y  llegarán  de  nuevo  las  tardes  dulces  con  su  amiga,  las  de
escaparates y callejeo y risas y baños y helados de turrón...
Cuando llama a la puerta de casa de Carmina, son casi las dos de
la tarde. María Luisa está furiosa:
-¿Tú qué te crees, niña? Está bien que hayas ido a ver a tu novio,
pero éstas no son horas de venir, con todo lo que hay que hacer.
Feda pone cara de burla.
-Vale, vale, Marialuisita, tienes razón, pero el          
amor es el amor, ¿o no?
A su hermana no le queda más remedio que          
echarse a reír. El comportamiento infantil de Feda la saca de sus
casillas,  pero  a  veces  también  logra  enternecerla.  Le  pasa  el
brazo por los hombros.
-Venga, cuéntame, ¿lo has visto?
-No. Está en Madrid. ¡Pero está vivo, está vivo!
Aunque personalmente no siente ninguna simpatía por aquel niñato,
María Luisa comprende la euforia de Feda.
-Me alegro mucho, Fedita, de verdad que sí. A ver si ahora todo se
arregla, aunque...
-Ya sé lo que estás pensando, que me ha dejado, que ya no le
intereso,  pero  te  equivocas,  ya  verás  cómo  te  equivocas.
-Ojalá. Sin embargo, más vale que te hagas a la idea de que las
cosas  no  siempre  salen  como  queremos.  Y  que  si  Simón  se  ha
largado, hay otros muchos por ahí que se derretirán en cuanto los
mire la chica más guapa de Castrollano. Feda se sonríe como una
niña halagada.
-¿De verdad que todavía te parezco guapa?
-Claro  que  sí,  tonta.  Guapísima.  Ahora  estamos  todas  cansadas,
pero en cuanto nos recuperemos un poco, ya verás cómo volverán a
hacer cola a la puerta de casa para salir contigo.
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María Luisa sabe que está mintiendo, pero no quiere que Feda se
desanime. Todavía a menudo sigue protegiéndola como cuando eran
niñas y ella -que le saca casi cuatro años y siempre fue más
valiente- la llevaba de la mano por las calles, le limpiaba las
heridas si se caía en el parque o la defendía de las compañeras
más brutas de la escuela. Pero también se siente aún responsable
de  controlarla  y  someterla  a  la  disciplina  familiar.  Así  que,
pasado el momento de los mimos, vuelve a ponerse seria.
-Y  ahora  vete  a  ver  a  mamá  y  pídele  disculpas.  Llevamos
esperándote toda la mañana para ir a casa de Miguel. Habrá que
dejarlo para esta tarde, pero no puede ser que todo el mundo tenga
que estar pendiente de ti, Feda. Ya está bien.
Después de una comida aún más frugal que la cena de la noche
anterior, las mujeres de la familia Vega salen para ir a visitar a
la  viuda  de  Miguel  y  a  los  niños,  que  probablemente  seguirán
viviendo en la casucha del barrio de pescadores. A Letrita aún le
cuesta trabajo pensar en Margarita como la viuda de su hijo, pero
se esfuerza en hacerlo, porque a él le hubiera gustado que fuera
así. A decir verdad, aquella boda había sido una sorpresa de la
que ella todavía no se ha recuperado del todo. Y no sólo por las
características de la novia, sino también porque Miguel parecía
ser  uno  de  esos  hombres  con  vocación  de  soltero.  Cumplió  los
treinta sin haber tenido nunca una novia formal. Estaba demasiado
ocupado con su trabajo de fotógrafo, su actividad en el partido
comunista y las tertulias interminables del Ateneo Obrero. Siempre
rebelde y radical, a los diecinueve años se fue del piso de la
calle  Sacramento  para  instalarse  en  un  chamizo  del  barrio  de
pescadores  con  dos  o  tres  camaradas.  Su  familia  le  resultaba,
según  les  dijo,  demasiado  burguesa.  Mucho  mimo,  mucho  guisote,
mucha  cama  blanda...  Todo  aquello  debilitaba  el  cuerpo  y  el
espíritu. Él se consideraba un soldado de la revolución que habría
de llegar, y como tal quería vivir. Sin embargo, de vez en cuando
aparecía a comer o a que alguien le echase una mano con su ropa
mal planchada. Llegaba con cara de pocos amigos, como si estuviese
enfadado consigo mismo por tener que rebajarse de aquel modo, pero
en cuanto se sentaba a la mesa y empezaba a dar cuenta de los
garbanzos con bacalao, la carne guisada o la sopa de pescado, se
le pasaba el mal humor, se le encendían los ojos y empezaba a
contar  mil  aventuras  y  chascarrillos  que  a  todos  les  hacían
partirse  de  risa.  En  el  momento  de  irse,  cuando  Letrita  lo
abrazaba y le decía: vuelve pronto, hijo, ponía de nuevo su cara
enfurruñada y contestaba: ¿yo?, ¿volver pronto yo a este nido de
acomodaticios? ¡Ni lo sueñes, madre!, y después la besaba y se iba
silbando escaleras abajo La Internacional, para que le oyese bien
oído la casa entera.
Todavía  adolescente,  había  entrado  de  ayudante  de  un  viejo
fotógrafo que le enseñó todo lo que sabía de su oficio y todo lo
que sabía de política, que era mucho. Con él se hizo comunista y
con él llegó a ser un experto en retratos. Manejaba como nadie en
Castrollano el arte de hacer posar a los clientes, enmarcarlos en
un decorado adecuado a su personalidad y obtener de ellos su mejor
expresión. Y, en ese campo, curiosamente, la delicadeza era su
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dominio.  Todo  lo  suave,  lo  pulcro,  lo  exquisito  llamaba  la
atención de su ojo. Ante una mujer hermosa, vestida de sedas y
terciopelos, o un viejo elegante con chistera y bastón, realmente
se derretía. Pero lo que más le gustaba fotografiar era niñas, a
ser posible de blanco, con grandes lazos. Las rodeaba de flores y
gasas, y así componía aquellos retratos un tanto anticuados pero
muy del agrado de la mayoría de la
gente, que los encontraba, como solían decir, preciosos. A veces
sus camaradas le preguntaban el porqué de ese gusto aburguesado y
un poco Victoriano y trataban de convencerle para que sacase su
cámara a la calle y retratara a los obreros de las fábricas o los
crios de los barrios miserables, pero él se negaba y defendía su
arte.  Estaba  dispuesto  a  dárselo  todo  al  partido  y  a  la
revolución, decía, su inteligencia, sus horas libres y su valor el
día que hiciera falta, pero que nadie le pidiese que le entregase
también su talento. Lo suyo era aquello, la recreación de la parte
agradable de la vida, y ni se preguntaba las razones ni se las
discutía a sí mismo.
Sin embargo, Miguel no llegó a enamorarse de ninguna de aquellas
jóvenes lánguidas y elegantes que acudían a su estudio, a pesar de
que  hubo  más  de  una  que,  atraída  por  su  aspecto  un  tanto
extravagante y su fama de revolucionario, subió una y otra vez las
escaleras del viejo edificio con las excusas más absurdas y le
dedicó miradas de intensa ternura. Pero él era poco dado a los
amoríos.  A  decir  verdad,  las  mujeres  le  interesaban  más  como
objetos a retratar que como elementos provocadores de su deseo,
poco vivido, o de sus sueños, centrados en asuntos que consideraba
más trascendentes. Además, tenía muy claro que una cosa era el
arte y otra la vida. Y en la vida, en la de verdad, quien acabó
gustándole, aunque no se pudiera hablar de pasión ni mucho menos,
fue  una  vecina  del  barrio  de  pescadores,  guapa  y  dueña  de  un
descaro proverbial. La chica no le hacía ningún caso, pero un día
llamó a su puerta llorando. Estaba embarazada, no importaba de
quién. El tipo no era su novio ni nada parecido, y no quería que
se enterase. No sabía qué hacer. Una de sus amigas había muerto a
causa  de  un  aborto  el  año  anterior,  desangrada,  y  ella  no  se
atrevía a pasar por eso. Además, le apetecía tener un hijo, le
parecía una buena cosa. Pero también le daba miedo tenerlo sola,
sin un hombre que la ayudase a criarlo. Estaba hecha un lío, y, no
encontrando  nadie  con  quien  hablar  de  aquello,  se  le  había
ocurrido  que  él,  que  sabía  tanto  de  todo,  podría  quizá
aconsejarla.
Miguel sólo le dijo que lo pensara bien y que hiciese lo que
realmente quisiera, sin sentirse obligada por nada ni por nadie. A
Margarita le gustó tanto charlar con él aquella tarde, que desde
entonces empezó a ir a buscarlo a menudo. Escuchaba impresionada
los discursos de su nuevo amigo sobre el marxismo y la revolución.
Muchas de aquellas cosas las había pensado ella siempre, aunque
sin  saberlo  muy  bien  ni  encontrarle  las  palabras  adecuadas  ni
darse cuenta de que había otras personas que veían el mundo de la
misma  manera.  Descubrir  que  no  estaba  sola  la  hacía  sentirse
exaltada y dispuesta a lo que fuera. Así que un día le dijo a
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Miguel que había decidido tener el niño, o la niña si es que niña
era,
para  que  se  pareciese  a  él  y  pudiera  hacer  en  el  futuro  la
revolución. Miguel la abrazó muy fuerte, y luego puso la cabeza
sobre su barriga, por ver si oía crecer a aquella criatura del
porvenir.
Cuando el embarazo fue siendo visible y algunos hombres del barrio
empezaron a mirar a Margarita con tanta burla como deseo, Miguel
se la llevó una tarde de domingo a un merendero que había en
Torió, donde un grupo de músicos tocaba pasodobles. Y allí, entre
dos pasos de baile, le preguntó si se casaría con él. Margarita
sólo quiso saber si estaba dispuesto a reconocer al niño aunque no
fuera suyo, y él contestó que era hijo de la pobreza, y que eso le
bastaba para considerarlo como propio. Entonces ella aceptó. Fue
un compromiso un poco raro. No se besaron ni hablaron de amor,
porque  ni  existía  ni  pretendían  engañarse  a  sí  mismos.  En
realidad, tampoco lo necesitaban. Era suficiente con el cariño y
la protección mutua.
A  los  pocos  días,  Miguel  apareció  en  casa  de  sus  padres  con
Margarita y la presentó como su novia. También explicó que la
criatura que esperaba no era suya, pero que eso daba igual. La
sorpresa fue mayúscula, aunque Publio reaccionó en seguida: abrazó
al chico, besó a la novia y trajo una botella de anís y otra de
coñac  para  brindar  por  el  acontecimiento,  que  parecía  haberlo
entusiasmado. Letrita disimuló cuanto pudo y fingió sumarse a las
muestras de alegría, pero se sentía profundamente decepcionada.
Ella siempre había deseado que su hijo se casara con una maestra o
alguien así, una mujer inteligente y preparada con quien pudiese
compartir sus inquietudes y sus afanes. Y aquella muchacha nada
tenía que ver con sus deseos. Tal vez fuera buena persona, pero
ignorante, muy ignorante. Su vocabulario de arriera y su tono de
voz  estentóreo  le  parecieron  lamentables.  Tampoco  le  gustó  su
aspecto:  Margarita  había  intentado  arreglarse  para  la  ocasión
ciñéndose la tripa y los pechos hinchados con un vestido feo y
chillón, y se había recogido el pelo demasiado fino en un moño
torpe que ya al llegar a la casa se mostraba desgreñado. Según la
silenciosa opinión de Letrita, parecía una buscona. Y a saber si
no estaría abusando de su hijo, que a pesar de tanta revolución
era un inocente.
Sin embargo, se tragó el parecer y el chasco, para no aguar la
fiesta.  Por  la  noche,  mientras  pasaba  su  cotidiano  ratito  de
soledad en el cuarto de baño, decidió que algo debía decirle a
Publio. El ingenuo de su marido no parecía darse cuenta de todo
aquello y estaba más contento que unas castañuelas, como si Miguel
fuera a casarse con una poeta o una científica o, cuando menos,
con una mujer de apariencia decente. Sentía una rabia tremenda, la
colérica impotencia de la madre frustrada en sus sueños, y ganas
le daban de salir dando un portazo y ponerse a gritarle que si era
tonto o no tenía ojos en la cara o qué. Pero mientras hacía los
reconfortantes  gestos  cotidianos,  mientras  se  lavaba  y  se
cepillaba el pelo y se limpiaba los dientes y se desvestía y se
ponía su camisón, fue calmándose y creyó haber recuperado el buen
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juicio.  Seguro  que  Publio  tenía  razón  en  alegrarse.  Se  estaba
poniendo un poco exagerada con aquel asunto. Seguro que Margarita
era una buena chica y que quería bien a Miguel y Miguel a ella, y
al fin y al cabo su hijo no era una persona normal, tenía que
reconocerlo, y siempre le daba por hacer cosas raras que, a la
larga,  le  sentaban  estupendamente  bien.  Ella  también  se  había
enfadado, y mucho, cuando se empeñó en irse a vivir a aquella casa
en ruinas del barrio de pescadores, en medio de la miseria y la
sordidez, y míralo, ahí estaba tan feliz, disfrutando de aquel
lugar en el que cualquiera menos especial que él no se atrevería
ni a poner los pies.
Acabó llegando a la conclusión de que no le gustaba Margarita y
seguramente no le iba a gustar nunca, pero, a fin de cuentas,
¿quién era ella para juzgar a nadie? Si eso era lo que Miguel
quería, tenía que alegrarse por él. Así que cuando al fin salió
del baño y entró en la habitación, había decidido hacerle un único
comentario a Publio:
-Qué bien que por fin ese hijo nuestro solitario y raro vaya a
tener compañía -le dijo. Sin embargo, una vez pronunciadas esas
palabras afables, no pudo evitar soltar una pulla-. Aunque, la
verdad, esa chica necesita unas clases de modales y de gusto, ¿o
no?
Publio se encogió de hombros:
-No sé, Letrita. No me he fijado en eso. Y si te digo la verdad,
no me importa nada. Me parece que es una buena persona. Tranquila,
valerosa y leal. Yo creo que con eso basta.
Letrita  refunfuñó  un  poco,  y  siguió  refunfuñando  siempre,  sin
poder evitarlo, a pesar de que el tiempo le quitase la razón.
Margarita y Miguel se llevaban extraordinariamente bien, y sabían
cuidar  el  uno  del  otro.  Ella  era  una  compañera  simpática  y
decidida, que aportaba un punto de realismo a la estrafalaria vida
de su marido. Y él parecía más contento de lo que nunca lo habían
visto. Cuando nació el niño, resultó incluso, por esas cosas raras
de la vida, que se parecía a él. Quienes desconocían el asunto no
hacían más que señalarlo, este Miguelín es igual que su papá, tan
claro y de cara redonda y nariz importante, decían, y le daban la
enhorabuena. Hasta Letrita, que aún no tenía nietos varones, lo
aceptó como propio en cuanto lo vio y pareció olvidarse de la
verdad. En cuanto a Miguel, lo menos que se podía decir es que
babeaba con el crío, y se empeñó en tener otro en seguida con tal
afán que el pequeño Publio nació sólo doce meses después que su
hermano mayor.
Entretanto, seguían viviendo en el barrio de pescadores, aunque
habían abandonado la vieja casucha compartida de Miguel por otra
para ellos solos. No es que el dinero no les diese para algo
mejor, pero a los dos les gustaba estar allí, con la gente de
siempre, en aquellas callejas embarradas por las que correteaban
los niños, se tambaleaban los borrachos, se pavoneaban las putas y
los marineros, trajinaban dando voces las pescaderas y, a veces,
hasta  corría  la  sangre  después  de  algún  altercado  a  navajazos
entre  chulos  o  tripulaciones  ebrias.  Aquello  era  la  vida  de
verdad,  sostenía  Miguel.  Mucho  más  real,  en  su  crudeza  y  su
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ternura, que la de los señoritos de los buenos pisos. Aunque fuese
a ellos a quienes seguía retratando.
Margarita, que trabajaba con su madre en el puesto que tenían en
la plaza del pescado, se llevaba a los crios con ella cada mañana.
Miguelín y Publio crecían sucios, gritones y revoltosos, aunque
sanos y espabilados. A Letrita le daba un poco de grima verlos con
aquel aspecto y aquella ropa siempre rota, y a veces les regalaba
pantalones o camisas. Pero cuando volvía a pasar por el mercado un
par  de  semanas  después,  lo  nuevo  parecía  ya  viejísimo  y,  al
regresar a casa, se quejaba con Publio:
-Desde luego, Margarita es muy buena, yo no digo que no, pero a
esos nietos míos me los tiene hechos un asco.
Publio se encogía de hombros:
-¿Qué quieres, mujer? No van a andar de punta en blanco entre las
sardinas, qué bobada. ¡Déjalos en paz, que así se crían muy bien!
Lo importante es que sean buenas personas, y estoy seguro de que
de eso se ocupará Miguel. Y su madre, también su madre. Así que
tú, tranquila.
En  cuanto  se  produjo  el  golpe  de  estado,  Miguel  se  apuntó
inmediatamente  en  la  milicia,  en  la  Columna  Negra,  la  de  los
mineros,  la  que  mandaba  el  luego  legendario  Quintín  Arbes.
Margarita no sólo no le puso ni un pero, sino que lo animó a que
se fuera de soldado. Eso es tener huevos, le decía con su lenguaje
sin prejuicios. ¡Hay que luchar contra esos cabrones, y mi hombre
el  primero,  dando  ejemplo!,  repetía  una  y  otra  vez  a  quien
quisiera escucharla. Lo despidió ardorosa en la estación, alzando
su propio puño y el de los niños, y cantando a voz en grito  La
Internacional. Luego, al llegar a casa, lloró un poco, ella que no
lloraba nunca, porque le dio por pensar en los peligros que iba a
correr su marido. Sin embargo, se reanimó enseguida participando
en  todas  las  actividades  de  las  mujeres  comunistas.  En  las
manifestaciones, en los mítines, en los desfiles exaltados de los
milicianos que poco a poco iban agrupándose y partiendo a los
frentes cada vez más numerosos y sangrientos, allí estaba siempre,
con los crios colgados del cuello, Margarita la pescadera, como la
llamaban las camaradas, tan deslenguada e inculta como inasequible
al desaliento.
A punto estuvo incluso de irse ella misma a la guerra. Algunas
otras mujeres ya se habían alistado, y a Margarita aquello le
pareció una gran idea. Pensaba, aunque no supiese expresarlo así,
que en ese momento su deber estaba fuera de casa, y creía, como
Miguel, que tenían ante sí una gran oportunidad para hacer la
revolución. Se sentía capaz de ir al frente, de empuñar un arma,
de pasar necesidades, de matar si era preciso. Pero cuando se lo
hizo saber a su madre, ésta, que había desarrollado a lo largo de
los años un carácter tremendo, de viuda joven con muchos hijos y
sin ningún apoyo, se lo impidió.
-Tú lárgate, lárgate si quieres, y a ver qué pasa con tus niños,
porque no te creas que me voy a quedar yo aquí cuidándolos...
¡Pues no me faltaba más, a mis años! Ya os crié a ti y a tus
hermanos y mira cómo me salisteis, que los otros ni se acuerdan de
que existo y tú te piensas que soy tu sirvienta. ¿Pues sabes qué
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te digo? Que por mí, haz lo que quieras, pero a tus hijos los
llevo yo al hospicio, vaya que si los llevo, así que ni se te
ocurra largarte. ¡Dice que a la guerra! Será de puta, porque de
otra cosa...
Los gritos se habían oído en todo el barrio. Al final, como de
costumbre, Margarita se llevó un bofetón, y aunque maldiciendo, se
sometió una vez más a las amenazas maternas, que siempre eran
cumplidas, y tuvo que quedarse en Castrollano. Lo único que pudo
hacer fue seguir participando en todos los actos, en primera fila
y vociferando más que nadie.
Miguel,  entretanto,  escribía  de  vez  en  cuando.  Se  le  notaba
desanimado y escéptico, como si hubiera dejado de creer que la
victoria estaría de su parte. En algunas cartas llegó a ponerse
incluso sentimental, y les hablaba, a Margarita y a los niños,
igual que si se fuera a morir. Sin embargo, los primeros días
habían  sido  buenos,  incluso  felices.  La  guerra  todavía  parecía
entonces cosa de poco, y era una buena excusa para cambiar el
mundo. Con su columna de mineros, le había tocado ir a tomar el
puerto de Sarres, donde una guarnición se había sublevado y se
había  hecho  con  el  poder,  fusilando  al  alcalde  y  a  cuantos
supuestos republicanos fueron denunciados por sus convecinos. Los
milicianos se apostaron enfrente, en lo alto de la sierra del
Ciella.  Desde  allí  divisiban  la  villa  al  completo,  el  pequeño
puerto en el que fondeaban los pesqueros, las casas de indianos
con sus hermosos jardines, la colegiata en medio de las callejas
tortuosas y, al lado, la vieja fortaleza reconvertida en cuartel,
con  los  cañones  que  un  día  sirvieron  para  espantar  franceses
-herrumbrosos  ahora  e  inútiles-  asomándose  al  acantilado.
Alrededor se extendían las manchas todavía lozanas de las aldeas,
las huertas de cerezos y las pomaradas, los campos de maíz, los
estrechos caminos embarrados por donde iban y venían despacio las
vacas,  adormiladas  y  dichosas,  los  prados  sobre  los  que  se
levantaban, como pequeños monumentos rituales, los almiares que
amarilleaban lentamente al sol. Y más allá, el mar. Por supuesto.
La inmensa piel del mar que algunos milicianos del interior veían
por  vez  primera  y  en  la  que  inevitablemente  se  distraían  las
miradas, siguiendo los cambios de color debidos a la luz, el verde
profundo, el azul cobalto, el violeta tostado, el pardo riguroso,
de negrura casi semejante a la del carbón.
Aquello  parecía  más  un  campamento  de  montaña  que  una  acción
militar.  En  el  pueblo,  después  de  la  violencia  inicial,  todo
estaba tranquilo y en orden. Por lo que podían ver desde allá
arriba, la gente seguía haciendo sus actividades cotidianas, como
si  no  ocurriera  nada.  Los  pesqueros  salían  al  amanecer  y
regresaban  a  media  tarde.  A  lo  lejos  se  oía  el  ruido  de  los
motores, y podía seguirse la estela blanca que iba marcando su
rumbo lento. Las gentes acudían al trabajo, abrían las tiendas y
los bares, se afanaban en los campos, cuidaban del ganado. Las
mujeres hacían la compra y los niños jugaban en la calle o se
bañaban en las playas cuando bajaba la marea. A las doce, sonaban
las campanas de las iglesias tocando el ángelus. Y el domingo una
enorme multitud acudió a misa de nueve a la colegiata, y luego
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siguió por las calles a un Nazareno bamboleante, al que precedían
varios curas y un enjambre de monaguillos que vistos desde la
sierra  parecían  pequeños  insectos  blancos  y  rojos.  Debieron  de
cantar, porque cuando el viento soplaba favorable llegaban allá
arriba ráfagas melódicas.
Los milicianos no sabían qué hacer. Pasaban los días y las noches
y ellos esperaban a que ocurriera algo, una maniobra del enemigo,
la llegada de un enlace con órdenes exactas. Ninguno era experto
en las cosas de la guerra. Dos o tres, los más veteranos, habían
estado en la de Marruecos, aunque no habían pasado de soldados,
salvo  Quintín  Arbes,  que  llegó  a  cabo.  Ahora  rememoraban
constantemente aquellos tiempos y presumían de sabiduría militar.
Hablaban  de  estrategia;  discutían  acaloradamente,  sin  llegar  a
ninguna conclusión, los movimientos a realizar en los siguientes
días  y  contaban  una  y  otra  vez  hazañas  increíbles,  propias  y
ajenas, que sembraban el entusiasmo guerrero entre los compañeros.
Algunos anhelaban entrar ya en combate, tomar Sarres y detener a
los  insurrectos.  Luego  -soñaban  en  voz  alta-  entregarían  el
gobierno al pueblo y harían la revolución y convertirían el lugar
en un ejemplo para el resto del país. Otros, en cambio, los menos
enardecidos, preferían pensar que todo estaba a punto de acabar,
que seguramente los golpistas estarían ya rindiéndose por aquí y
por allá y que pronto recibirían la orden de regresar a casa sin
haber  necesitado  usar  las  armas.  Miguel  pertenecía  al  primer
grupo. La revolución. Ese era su ideal, y ahora, por primera vez
en la vida, iba a tener la oportunidad de realizarlo. A veces,
cuando miraba el fusil en sus manos, le daba cierta aprensión.
Pero entonces empezaba a pensar en todos los hijos de puta con
cuyo poder aquella arma era capaz de acabar, y se sentía exultante
y dispuesto a cualquier heroicidad.
La excesiva calma de la situación ya estaba poniéndolos a todos
nerviosos  cuando  de  improviso  al  quinto  día,  lunes,  llegó  el
infierno. Aquella noche los milicianos habían dormido una vez más
tranquilamente. Las guardias de dos hombres se hicieron como de
costumbre  por  turnos  y,  como  de  costumbre,  no  hubo  ningún
sobresalto. A Miguel le tocó el último relevo. Tenía sueño. Echó
un trago corto de aguardiente. Encendió un cigarro. La claridad
del alba empezaba a extenderse por los aires, aunque el sol aún no
había salido y una niebla ligera flotaba entre la sierra y el mar.
De pronto, un coro de lechuzas rompió a ulular violentamente en
los árboles de la parte baja del monte, y una pareja de ratoneros
aleteó sobre su cabeza, chillando enfurecidos. Y justo entonces
empezaron a llover las balas. Primero se oyó el ruido sordo de los
tiros, que resonó haciendo eco, y unas décimas de segundo después
algo le silbó en los oídos y los proyectiles empezaron a clavarse
en la tierra y las piedras -haciendo saltar chispas y esquirlas- y
en la misma carne de algunos milicianos. Hubo gritos de socorro,
gritos de dolor, gritos de furia, y ahí fue cuando Quintín Arbes
logró imponer su voz de mando por encima de todas las demás, dando
comienzo a la leyenda que le acompañaría el resto de su vida,
hasta que su cadáver apareciera un día devorado por las alimañas
en mitad del Pico Siesgu, y la Guardia Civil lo reconociese como
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el famoso guerrillero que había tenido aterradas durante años a
varias comarcas.
Siguiendo las órdenes de Quintín, corrieron todos entre las balas
a refugiarse detrás de las rocas de la cresta, que formaban un
parapeto  natural.  El  tiroteo  cesó.  Se  miraron.  Dos  hombres  se
habían  quedado  atrás,  heridos,  y  se  arrastraban  monte  arriba
extendiendo  la  mano  en  busca  de  ayuda.  Un  disparo  perdido  le
rebotó cerca a uno de ellos, que hundió la cabeza en la tierra y
se quedó inmóvil. Quintín mandó a buscarlos, y dio instrucciones
para que los dejaran a un lado, tumbados en el suelo. Entretanto,
él y Pepo el Herrero inspeccionaban el terreno. Los soldados del
ejército  golpista  estaban  cerca,  a  media  ladera  del  monte,
protegidos por los árboles hasta los que habían logrado llegar en
plena noche sin ser descubiertos. Ante ellos, entre el lindero del
bosque  y  la  cresta  de  la  montaña,  se  extendía  una  pradera
salpicada  aquí  y  allá  de  arbustos  bajos,  y  luego  un  pedregal
desnudo. De seguir adelante sin más, caerían como moscas bajo las
balas de los milicianos, que habían reaccionado con más rapidez de
la  prevista.  La  cosa  se  había  puesto  complicada,  así  que  se
mantenían quietos, pegados a los troncos, aunque los cañones de
los  fusiles  siguieran  apuntando  hacia  arriba,  a  la  columna  de
pronto invisible.
En los primeros momentos, Quintín había mandado parar el fuego con
el  que  algunos  habían  respondido  al  ataque  por  sorpresa.  Era
importante no desperdiciar las municiones y el tiempo. Ahora, al
comprobar que tenía a la vista al enemigo, avisó de su situación a
los hombres desconcertados y enseguida dio la orden de disparar.
La escaramuza fue corta, aunque nadie de los que allí estuvieron
habría sido capaz de decir cuánto duró. Quizá quince o veinte
minutos, pero bien pudo haber sido una vida entera, o tal vez sólo
unos  segundos.  Los  milicianos,  bien  protegidos  por  su  muralla
caliza, atinaron, a pesar de la sorpresa del primer instante. El
bosque en cambio no fue refugio suficiente para los sublevados.
Cuando el capitán ordenó al fin retirarse, sobre los musgos y los
helechos quedaron tendidos los cuerpos de varios de sus soldados.
A  otros  se  los  llevaron  como  pudieron,  a  rastras,  chorreando
sangre, desgarrándoseles las ropas yla piel con las ramas caídas,
las piedras, los matorrales.
Arriba se gritó durante unos instantes. Luego se hizo el silencio.
En medio del pedregal, boca abajo, con los brazos abiertos sobre
el suelo, Angelín el de Trelles todavía intentaba respirar. Era el
más joven de la columna, un chaval de dieciséis años, grandote y
desgarbado, que les había entretenido las veladas contándoles sus
encuentros eróticos con una mujer casada, quince años mayor que
él. Poseía una energía apabullante, que le irradiaba del cuerpo y
aturdía a los demás. Miguel le había cogido mucho afecto. La noche
anterior  habían  dormido  el  uno  junto  al  otro.  Angelín  estuvo
tomándole  el  pelo  un  buen  rato  por  lo  mucho  que  le  gustaban
aquellos libracos gordos como ladrillos que cargaba en la mochila
y en los que a menudo se concentraba, alejado de los demás. Las
personas eran mucho más interesantes que los libros, decía. Él
prefería  vivir  antes  que  leer  lo  que  habían  vivido  otros,
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emborracharse,  follar,  emigrar  a  América,  hacer  la  guerra,  y
también abrazar a su madre cuando se iba a la cama. Ahí se quedó
callado, quizá un poco triste, pero enseguida se durmió y en la
penumbra de la noche su cara recobró el aire de inocencia de un
adolescente. O eso le pareció a Miguel, que lo miró con atención
un largo rato, mientras pensaba si realmente serían capaces de
construir un mundo mejor para que vivieran en él los muchachos
como ése. Durante la escaramuza, Angelín también había estado a su
lado. Miguel le oía gritar todo el rato mientras disparaba. No
decía nada, sólo soltaba chillidos inarticulados,
como de animal furioso. De pronto, trepó al parapeto y se lanzó
monte abajo, igual que un lobo hambriento contra un rebaño de
ovejas. No pudo detenerlo. No le dio tiempo. Lo llamó a voces,
pero él ya iba tambaleándose, y su fusil perdido rebotaba una y
otra vez sobre las piedras.
Angelín estaba muerto cuando llegaron junto a él. No hubo manera
de  cavarle  una  tumba.  No  tenían  con  qué.  Así  que  lo  cargaron
trabajosamente hasta la cresta y luego bajaron el cuerpo por el
otro lado de la montaña. Lo dejaron lo más lejos que pudieron,
entre unos matorrales que, de alguna manera, parecían servirle de
sepulcro. Durante un par de días vieron a los buitres revolotear
por encima sin descanso. Después no regresaron más.
Aquel amanecer Miguel aprendió muchas cosas que ya no olvidaría.
Cuando  le  llegó  la  muerte  un  año  más  tarde,  en  el  frente  de
Aragón,  mientras  intentaba  instalar  un  cable  de  teléfono
encaramado a un árbol del que se quedó colgando como un pájaro,
aún no había sido capaz de comprender de dónde habían surgido
aquellas certidumbres que se le habían metido dentro de la cabeza.
Que la guerra era una monstruosidad. Que, de cualquier modo, iban
a perderla. Y que él no sobreviviría a aquello. Quizá lo había
visto en el rostro adolescente y muerto de Angelín el de Trelles,
que por unos momentos, mientras lo contemplaba, le pareció el suyo
propio.
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LA HUIDA DE MARGARITA

El  barrio  de  pescadores  apesta.  Huele  a  podrido,  a  orines,  a
viejo, a excrementos, a quemado. Si alguna vez aquél fue un lugar
humano, la guerra le ha arrebatado esa condición. Ahora parece un
escondrijo de seres repudiados. Las pocas casas que quedan en pie
exhiben las heridas asquerosas de los bombardeos y la miseria. Hay
niños escuálidos que juegan en el barro, cubiertos de pústulas.
Hombres rondando las esquinas, desocupados, rabiosos. Y mujeres
que maldicen, doblándose bajo el peso de los cubos de agua que han
ido a buscar a la fuente de la plaza Vieja. En una calleja, las
prostitutas  exponen  los  cuerpos  enflaquecidos.  Se  han
pintarrajeado las caras. Se han teñido las melenas de amarillo,
como pajas tiesas. Han remendado los vestidos que aún se empeñan
en  ceñirse  sobre  antiguas  curvas  ahora  inexistentes.  Un  chulo
engominado sacude a una de ellas, que llora intentando abrazarlo.
Él  le  habla  al  oído,  fríamente  violento.  Sobre  su  cabeza,  la
antigua insignia de Los Tres Ases -el famoso prostíbulo recordado
con añoranza por los marineros de medio mundo durante las horas
interminables de las travesías, cuando en el duermevela se les
aparecía  la  imagen  de  sus  rameras  sobonas  y  alegres  como
cascabeles-  se  tambalea,  despintado  y  mugriento.  Dos  viejos
orondos  salen  del  antro.  Cuchichean  y  sonríen.  Uno  de  ellos
todavía va abrochándose la bragueta. Al ver a las mujeres de la
familia Vega, esconde la cara, por si acaso.
Letrita aprieta los dientes de coraje, de lástima, también un poco
de asco. Piensa que menos mal que Publio murió antes de llegar a
ver todo esto, será ya eternamente así, se pregunta, eterna la
miseria de los miserables, el mundo nunca podrá dejar de ser una
porquería,  qué  dolor  tantas  vidas  para  nada.  Feda  camina
cabizbaja,  tratando  de  no  consta-tar  lo  que  la  rodea,  esa
repugnante  realidad  contaria  a  sus  sueños  de  cosas  bonitas.
Mercedes mira asombrada a un lado y a otro, no se acordaba de que
el barrio del tío Miguel fuese tan feo y tan triste, qué pena
todos esos niños desgraciados, y las niñas que la contemplan con
envidia, igual que si fuera una princesa con su vestido viejo pero
limpio  y  bien  planchado,  así  como  contempla  ella  a  las  otras
niñas, a las que llevan trajes bordados y cintas y zapatos de
charol muy brillantes. Alegría observa, se clava las uñas en la
palma de la mano y guarda silencio. Sólo María Luisa, que recuerda
sus años en la escuela de la calle de los Gatos antes de irse a
vivir a Madrid, descarga la ira que no puede contener. ¡Me cago en
todos los hijos de puta de los fascistas!, se la oye gritar a voz
en  cuello,  y  una  multitud  de  ojos  se  vuelven  hacia  ella,
escrutadores, asustados, algunos tal vez cómplices y, de pronto,
durante un segundo, llenos de esperanza. Letrita se le acerca, la
manda callar y la arrastra rápido hacia otra calle, tirándole del
brazo, antes de que alguien vaya a buscar a la policía y las
detengan.  Pero  nadie  parece  moverse.  En  el  escondrijo  de  los

73



repudiados, vuelven a imperar los señores de la larga derrota, la
resignación, el desaliento, el silencio.
Bajo la luz gris de la tarde, la casa de Miguel y Margarita parece
un muñón. Pringosa, arrugada, se le han caído la mayor parte de
las tejas y desgajado los postigos y roto los cristales, que han
sido  reemplazados  por  papeles  grasientos.  Toda  ella  supura,
temblequea,  amenaza  derrumbarse.  Letrita  desfallece.  Ha  estado
quejándose de su suerte desde hace una eternidad, y mientras tanto
ignoraba las desgracias de otros tan cercanos. En la calle alguien
grita, ¡Pepa!, y la madre de Margarita se asoma a la puerta. Se ha
convertido  en  una  vieja  flaca,  de  pelo  blanco  y  revuelto,
desdentada. Parece una loca. Letrita no tiene valor para besarla.
Tampoco ella lo intenta. Se restriega las manos en la falda del
vestido sucio y, como de costumbre, habla a gritos:
-¡Vaya! ¡Estáis aquí! Ya pensaba yo que no ibais a volver nunca
más, como ésa.
-¿Qué tal estás, Pepa? -Letrita se deja llevar por el tono de la
consuegra y alza la voz más de lo normal.
-Ya me ves, hecha un asco, cómo voy a estar... ¿Y vosotras?
-De vuelta en casa... Aunque sin Publio, que murió en abril.
-Ya... Pues te acompaño en el sentimiento, era un buen hombre,
vaya si lo era.
-¿Y Margarita y los niños?
-¡No me hables de esa cabrona...! Ésa se largó, y me los dejó aquí
a los dos, sin dinero y sin nada...
-¿Se largó...? ¿Adónde?
-Qué sé yo adónde, a ver si te crees que si lo supiera me hubiera
quedado  con  los  crios  a  mi  cargo,  los  intenté  dejar  en  el
hospicio, pero dijeron que ni hablar, que no me los cogían, así
que los mandé con su tía Esperanza, la mayor mía, que ésa por lo
menos, con el marido en la fábrica, tiene para darles algo de
comer,  conmigo  se  iban  a  morir,  te  lo  digo  yo,  estaban  tan
esqueléticos  que  daban  miedo  y  cualquier  día  pillaban  una
enfermedad, hasta andaban a las basuras buscando mondas de patatas
por morder algo, pero yo qué podía hacer, si ni agua tenemos, y
esa guarra mientras tanto por el mundo, pasándoselo bien...
Letrita, que tantas veces ha criticado a su nuera, siente ahora
compasión:
-¡Calla, mujer, no digas eso! Si se fue, sus razones tendría. Ya
volverá. A no ser que... Igual se ha muerto, Pepa, igual resulta
que tu hija se ha muerto y tú venga a insultarla.
-¡Qué se va a morir...! Ésa no se muere nunca, te lo digo yo que
la parí. Que no, que se marcharon muchos de los de los vuestros,
dicen por ahí que al monte o a Francia.                 
-Ya... ¿La buscaban?         
-¡Cómo no la iban a buscar, si no hacía más que meterse en líos
desde que se casó con ese hijo tuyo...! Mira yo, la vida entera
trabajando y ahora más pobre que las ratas, y todo por culpa de
esos chiflados que se empeñaron en cambiar lo que no tiene cambio,
a ver quién me da a mí ahora de comer, y ellos en Francia, como
señoritos...
Letrita  no  sabe  cómo  callar  el  discurso  interminable  de  Pepa.
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Tiene que repetirle varías veces que les diga a los crios que
quiere verlos:
-Que vayan a la calle del Agua, al 20, tercero. Nosotras tampoco
tenemos  nada  de  momento,  pero  haremos  lo  que  se  pueda.  ¿Te
acordarás de decírselo, Pepa?
Pepa asiente, cómo no se va a acordar, vuelve a justificarse,
sigue refunfuñando, y al fin se enzarza en una discusión a voces
con una vecina por culpa de un trapo tendido, quizá sábana, que
las dos reclaman como propio.
Caminan en silencio de vuelta a casa. Letrita no quiere llorar,
pero  no  puede  evitar  pensar  en  el  pobre  Miguel,  qué  diría  si
supiese todo esto, él que se pasó la vida tan corta sufriendo por
la miseria ajena y dando dinero a quien lo necesitase, él que
murió precisamente por defender un mundo más justo, qué diría si
viese su barrio y a su gente así, muertos de asco, y sus hijos,
sin padre ni madre, menos mal que tienen a la tía Esperanza que es
buena gente y seguro que los cuidará bien, y ellas, claro, ellas
harán también lo que puedan, aunque de momento poco van a poder.
¿Dónde  estará  Margarita?  Qué  vidas,  demonios,  qué  vidas  tan
arrastradas y qué tiempos tan malos y qué mierda todo, a veces dan
ganas de morirse, igual Margarita se ha muerto ya, la pobre, y si
está  viva  seguro  que  lo  estará  pasando  fatal,  ella  sería  un
desastre pero quería mucho a los niños, si desapareció tuvo que
ser por miedo, o quizá por algo más grave, quién sabe, pobres
nietos suyos, y pobre Miguel, y pobre Margarita y pobres todos,
pobres, pobres, más que pobres, a veces Letrita cree que no va a
poder con tanta pena, con tanta compasión que le revienta el alma.
Margarita, entretanto, está en Madrid. Pobre, sí, más pobre que
las ratas. Y desdichada. Pero viva y libre. Se ha instalado en el
Puente de Vallecas, en una chabola donde los primos de Emiliano
les han hecho un hueco. Acaban de llegar, después de un año y
medio viviendo por los montes y las anchas llanuras de la Meseta.
Emiliano conoce bien el país, tiene amigos en todos los pueblos,
sabe cuáles son los mejores caminos y también los más remotos y
dónde hay agua y dónde se levanta una cuadra perdida para pasar la
noche. Así han logrado sobrevivir y llegar al fin a la capital,
evitando  los  frentes  y  los  inesperados  peligros  de  la  guerra.
Madrid es muy grande, decía Emiliano, allí nadie te reconocerá ni
preguntará  nada,  allí  estaremos  seguros  y  podremos  encontrar
trabajo.
Margarita se siente ahora algo más tranquila, aquí sólo es una más
en medio de esa riada de gentes que van llegando, hombres que
vuelven del frente con el color de la sangre en los ojos, viudas
que abandonan la miseria del pueblo por esta otra que, al menos,
ofrece el consuelo del anonimato, seres sin nombre ni historia,
como  ella,  que  aprovechan  los  restos  de  las  antiguas  casuchas
bombardeadas para levantar chabolas en las que pasarán los años
del hambre. Nadie pregunta a nadie por qué está aquí o cómo llegó,
y eso la calma. Sin embargo, a veces añora las noches serenas del
monte, con el olor dulzón de la tierra y la luminosidad del cielo
y también los ruidos de los árboles, el tintineo de la lluvia en
las hojas, el zumbido del viento, los crujidos de la madera, el
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susurro de los insectos, el canto de los pájaros. La poderosa
hermosura de la naturaleza, eso es lo que más echa de menos en
medio de aquel secarral inmundo, aparte de la vida del pasado en
la que no quiere pensar mucho, aparte de las amigas, el puesto en
la pescadería, el griterío de los muelles a la hora de la rula, el
chapoteo tranquilizador del mar contra los muros del puerto, las
cosas viejas y queridas que ya no volverá a tener. Y los niños,
por supuesto. Pero ésa es otra historia. Casi todos los días sueña
con ellos, sueña que se le ahogan en el mar, que se le caen por
una  ventana,  que  los  persigue  un  bombardero  pequeño,  como  de
juguete, pero con bombas de verdad. Quiere creer que no es cierto,
no les pasa nada, seguro que estarán bien, sólo son sueños, aunque
la angustia que siente al despertar de sus pesadillas le dura
hasta la noche siguiente. A veces habla con Emiliano de eso, pero
a  él  le  cuesta  trabajo  entenderla,  porque  no  ha  dejado  nada
detrás, ni objetos, ni lugares, ni personas cercanas.
A  Emiliano  la  guerra  le  pilló  en  Castrollano  por  casualidad.
Habían empezado las fiestas del Carmen, y él acababa de llegar con
su camión medio oxidado en el que transportaba el puesto de feria
que paseaba por toda España, de pueblo en pueblo y de ciudad en
ciudad. Así vivía desde que había nacido, ni siquiera sabía muy
bien dónde, en un pueblo de Soria, debió de ser. Antes viajaba con
los padres. Ahora que ya estaban muertos, iba solo. Siempre solo.
Y como carecía de casi todo, de jefes, de empleados, de familia,
de casa, de ideas políticas, de religión, de dinero, y hasta de un
trozo de cielo que pudiese considerar propio, lo de la guerra le
pareció no sólo una cosa horrible, sino además totalmente ajena a
su vida. Cuando comprendió que lo iban a movilizar, decidió que no
estaba dispuesto ni a matar ni a morir por un rey o un presidente
o un dios o una peseta. Así que simuló una cojera extrema que le
eximiría del servicio, malvendió el camión, el puesto y todo el
género, abandonó la pensión en la que solía quedarse y se instaló,
como si fuera un mendigo tullido, en un galpón del puerto, entre
las redes y los palangres de los pescadores. Allí fue donde lo
conoció Margarita, mientras se paseaba por los muelles y echaba
una mano en las faenas de los barcos. Él la veía pasar, meneando
sus anchas caderas y mostrando su desparpajo, y no podía evitar
mirarla fijamente con aquellos ojos negros tan redondos, porque le
parecía la mujer más guapa del mundo, mucho más guapa que todas
las que había visto hasta entonces.
Antes de la muerte de Miguel, ya se habían acostado varias veces.
Si pensaba en su marido, solo en el frente, jugándose la vida,
Margarita se sentía mal, pero el cuerpo joven y lleno de energía
de  Emiliano  despertaba  en  ella  tanto  deseo,  que  prefería  no
pararse a pensar. Al fin y al cabo, se decía a sí misma, no era la
única que lo hacía, y seguro que a Miguel, tan bueno y tan capaz
de entenderlo todo, tampoco le importaría mucho si lo supiese.
Cuando se quedó viuda, empezó a ver a Emiliano con más frecuencia.
Ahora ya no tenía motivos para creerse culpable de nada, y además
él la ayudaba con la tristeza que se le había metido dentro. A
pesar de sus largas soledades, era cariñoso y apasionado, y eso la
hacía sentirse bien. Poco a poco, el chico se atrevió a proponerle
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que saliesen a pasear juntos, sin esconderse. Pero a ella no le
daba la gana. Aunque su cuerpo no hubiese respetado la ausencia
del marido ni su muerte, su moral sí, y no estaba dispuesta a dar
que hablar. A los ojos de todo el mundo, era la viuda de Miguel
Vega, y así quería seguir por mucho tiempo. Porque el difunto se
lo merecía y porque, además, y aunque fuera de una manera confusa,
su nueva condición parecía redimirla de sus muchas faltas, de sus
pésimas maneras y su aspecto desastrado y su lenguaje salvaje. Los
vecinos, las amigas, los camaradas del partido, incluso la gente
que no la conocía y se cruzaba con ella por la calle, vestida de
negro, desmejorada y ojerosa, la miraban ahora de otra forma, como
si comprendiesen su pena y admirasen el coraje que tendría que
echarle  a  la  vida  para  seguir  adelante.  Hasta  Letrita  y  las
cuñadas la trataban de manera diferente. No es que antes tuviera
quejas de ellas, no, siempre habían sido buenas, pero ahora sentía
que su respeto era mayor. Así que, aunque la muerte de Miguel
fuese una cosa muy triste, que la había dejado además desamparada
con dos hijos todavía muy pequeños a su cargo, detrás del dolor
Margarita estaba disfrutando de su condición de viuda formal y no
se  sentía  dispuesta  a  estropearla  por  un  amorío.  Seguirían
viéndose en secreto, y sólo en secreto.
Aquello  duró  unas  semanas,  aquel  pesar  reconfortante,  aquella
apacible  incertidumbre  del  porvenir.  Porque  enseguida  llegó  el
miedo puro y duro. En cuanto los fascistas tomaron Castrollano.
Los días anteriores, cuando su victoria parecía cosa inevitable,
las camaradas se pasaban unas a otras la consigna de huir. Era
evidente  que  iban  a  fusilarlas  o,  al  menos,  a  meterlas  en  la
cárcel y quizá torturarlas por sacarles información. Lo estaban
haciendo en todas partes. Había que irse, no sólo para salvarse,
sino  también  y  sobre  todo  -sostenían  las  más  combativas-  para
volver a incorporarse a la lucha allí donde los sublevados aún no
habían llegado. Algunas, como haría la familia Vega, se embarcaron
camino de los puertos franceses a los que casi nadie consiguió
llegar. Otras intentaron la fuga por los montes, y quién sabe si
lo  lograron.  Pero  hubo  muchas  que  no  pudieron  escapar.  Tenían
hijos pequeños, o una madre vieja o un marido malherido en el
hospital al que no querían abandonar. Tenían responsabilidades, y
ni  un  céntimo  para  sobrevivir  lejos  del  entorno  familiar.  Se
quedaron. Encerradas en casa, como ausentes de la vida, tratando
de disimular en vano su propia existencia y esperando con todos
los músculos del cuerpo hechos un nudo los golpes en la puerta que
anunciarían el cumplimiento de la atroz delación.
Letrita le había comunicado a Margarita sus planes de huida, por
si ella quería acompañarlos con los niños. Pero no quiso. No sabía
hacer otra cosa que no fuera comprar el pescado en la rula y
venderlo después en su puesto, dijo. No se imaginaba viviendo en
ningún  lugar  que  no  fuese  aquél,  el  único  que  su  consciencia
reconocía como real. Y además, todavía confiaba en que Castrollano
no caería en manos del ejército de Franco.
Pero Castrollano cayó sólo unos días después. Y con la ciudad
empezaron a caer las almas. Hubo almas miserables que corrieron a
participar en todas las misas y tedéums celebrados de inmediato
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con el mismo entusiasmo y clamor con el que meses atrás habían
aplaudido las llamas que devoraban los conventos y las iglesias, y
el paso triste de las religiosas y los curas detenidos. Almas
crueles  que  se  apresuraron  a  depositar  a  la  puerta  de  los
despachos cartas endemoniadas, que costaron la libertad a aquel
compañero de trabajo que un día había ascendido inmerecidamente, a
la antigua amiga que se había quedado con el novio ajeno o al
primo con el que habría que compartir en el futuro la ridicula
herencia  familiar.  Almas  ambiciosas  que  susurraron  al  oído  de
otras almas, pletóricas de poder, nombres que serían borrados de
la  faz  de  la  tierra  y  en  la  estela  de  cuyo  asesinato  ellas
alcanzarían la fortuna. Hubo almas vengativas, cobardes, abyectas,
almas  inhumanas  y  almas  desalmadas,  y  todas  juntas  cayeron
enredándose las unas en las otras hacia el abismo del Mal, como
los ángeles al ser expulsados del Paraíso.
Cuando  las  tropas  fascistas  entraron  en  la  ciudad,  Margarita
empezó  a  tener  mucho  miedo.  Recordaba  las  atrocidades  que  las
camaradas contaban de otros lugares tomados. No quería morir, no
quería ir a la cárcel, no quería que le hiciesen daño. Se encerró
en casa, como le habían aconsejado, sin noticias del exterior,
bajo la mirada a ratos burlona y a ratos asustada de su madre. Los
niños  parecían  captar  su  angustia  y  no  paraban  de  llorar.  Se
agarraban a su falda, llenos de mocos, balbuceantes, y la seguían
a todas partes. Ella sentía todo el tiempo los latidos del corazón
en  las  sienes,  y  las  piernas  le  picaban  constantemente,
enrojecidas por una repentina urticaria. No sabía qué hacer. Una y
otra vez se preguntaba cuánto tiempo iba a durar aquello, quién la
sacaría de allí, quién iba a ayudarla.
Al tercer día, ya anochecido, Emiliano llamó a su puerta. La madre
había salido, así que lo dejó pasar. Estaba pálido y le temblaba
un poco la barbilla. Le habló muy bajo, con la voz ronca:
-Tenemos  que  irnos,  tenemos  que  irnos...  No  te  puedes  quedar
aquí... He visto cómo los matan, lo he visto yo mismo, Margarita,
yo, eran trece, sí, trece, Suero el patrón del  Raitán  y su hijo
también,  los  llevan  detrás  de  la  tapia  del  cementerio  y  los
fusilan allí, todos juntos, Margarita, los trece juntos, al hijo
de  Suero  no  le  dejaron  que  se  pusiera  junto  a  su  padre,  lo
apartaron a culatazos a la otra esquina, algunos gritaban y los
insultaban, cayeron todos revueltos, unos encima de otros, llenos
de sangre, a un soldado le saltó sangre a la cara y se puso a
vomitar, algunos todavía se movían cuando los tiraron al camión,
tenemos que irnos, Margarita, yo me voy contigo, no te preocupes,
vámonos, yo te ayudaré, yo te cuido, yo puedo cuidarte, Margarita,
pero vámonos...
Y se fueron. Esa misma madrugada, hacia las dos, sin que nadie se
enterase.  Le  costó  tanto  separarse  de  los  niños,  que  dormían
abrazados a ella, que a punto estuvo de quedarse. Pero pensó en
los  fusilados,  en  Miguel,  en  las  camaradas  a  las  que  quizá
estarían torturando en ese mismo momento, y logró zafarse de las
manos pequeñas, tan pequeñas y tan pegajosas como las pequeñas
raíces pegajosas de las hiedras. Quería vivir. Sólo serían unos
días, quizá unas semanas, unos meses a lo sumo. Volvería pronto.
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Ahora está en Madrid, libre y viva. Pero durante mucho tiempo,
durante  largos  años,  se  preguntará  si  merecía  la  pena  seguir
viviendo así, con aquella vida que es sólo media vida. Los niños
detrás, al fondo de un largo túnel oscuro, los niños que poco a
poco irán dejando de ser niños, un día Miguel cumplirá diez años y
enseguida Publio también, y luego veinte y luego treinta...
Al principio, Margarita seguirá queriendo creer que todo acabará
pronto. Las cosas volverán a ser como antes, piensa, ahora todo
está  revuelto  por  culpa  de  la  guerra,  pero  esto  terminará,  y
podremos  regresar  a  casa.  Después  irá  pasando  el  tiempo,  las
semanas caerán unas sobre otras, y luego los meses y los años
eternos de los derrotados, y todo seguirá igual. Nadie volverá a
hablar de cambiar el mundo, de hacer la revolución, de acabar con
la miseria en la que ella misma vive ahora, resignada ya a ese
destino de frío y hambre y ríñones deslomados fregando por unas
pocas  pesetas  casas  y  portales  y  retretes.  Nadie  volverá  a
pronunciar ciertas palabras, a hacer ciertos gestos, a mirarse de
determinada manera. Nadie, salvo alguna vieja chocha, recordará lo
anterior, la vida de antes de la guerra, ni siquiera la propia
guerra, como si nunca hubiera ocurrido.
De vez en cuando, se comentará en voz baja que a la Dolores le
fusilaron al marido por rojo. O que Marcial el quincallero tiene
un hijo en la cárcel. O que al cuñado de Chona lo detuvieron el
otro día en el trabajo. Entonces Margarita buscará en los ojos de
esos  vecinos  una  señal,  como  si  se  pudiesen  encontrar  en  las
pupilas los restos de un pasado común, las mismas ilusiones, el
mismo combate, el mismo fracaso. Pero los ojos se habrán vuelto
vacíos,  y  ella,  igual  que  todos,  callará.  Seguirá  viviendo  su
media vida al otro lado del túnel, perderá la esperanza y callará.
Al principio estarán el miedo y la nostalgia. Luego, a medida que
vaya dándose cuenta de que el tiempo pasa y nada cambia, llegará
también la vergüenza. Se fue. Le pudo la cobardía. Dejó a los
niños solos en aquella cama, y ella se fue para seguir viviendo
libre,  sin  preguntarse  si  al  irse  no  estaba  condenando  a  sus
hijos. Poco a poco comprenderá que no puede volver. Aunque Franco
muriese,  aunque  sus  antiguos  camaradas  hiciesen  la  revolución,
aunque los muros de todas las cárceles fuesen derribados para no
alzarse nunca más, no puede volver. ¿Qué pensarán de ella aquellas
criaturas a las que abandonó en su propia cama, con el puchero
todavía del último llanto en la boca?
Margarita se odiará a sí misma, y en el duro camino de ese odio se
le olvidará toda la ternura que alguna vez sintió. Tendrá otros
hijos de Emiliano, tres. A la mayor, la única niña, la llamará
Letrita, y a los chicos les pondrá Miguel y Publio, igual que los
otros, los de allá. Cada vez que diga sus nombres, será como si de
alguna manera estuviese habitando también en su otra media vida
perdida.  Pero  los  criará  sin  cariño  y  sin  esperanza.  No  se
acordará de abrazarlos y achucharlos y secarles las lágrimas y
dejarles que duerman agarrados a ella, sujetándola con sus manos
pequeñas y pegajosas. No les enseñará, igual que ella aprendió de
su marido, que el mundo puede ser mejor, que hay que luchar por
conseguirlo,  que  se  debe  ser  digno  y  generoso,  aunque  se  sea
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pobre.  Habrá  perdido  la  memoria  de  sí  misma,  de  Margarita  la
pescadera, la que era luchadora y entusiasta y también bondadosa.
Tratará  con  dureza  a  Emiliano,  empequeñecido  y  cada  vez  más
triste, cuando vuelva de sus largas jornadas de albañil. Irá a
limpiar las casas ajenas sin prestar la menor atención al espacio
propio, a aquella chabola de Vallecas en la que se acumularán la
porquería  y  los  trastos  inútiles.  Se  convertirá  en  una  mujer
hosca, silenciosa y malhumorada, rápidamente vieja. Pero nada de
eso  le  importará.  No  siente  ninguna  compasión  de  nadie.  Sobre
todo, no siente ninguna compasión de sí misma. El túnel se habrá
cerrado sobre ella, apresándola en su oscuridad y su estrechura.
Sólo cuando muera Emiliano, casi treinta años después de aquella
madrugada en que huyeron juntos de Castrollano, Margarita notará
que algo se le reblandece por dentro. Para entonces, los hijos
estarán fuera. Miguel trabaja en una fábrica en Alemania, y desde
allí manda algún dinero muy de cuando en cuando. Publio se fue a
hacer la mili a Barcelona, y nunca volvió. Escribió un par de
postales, pero no se sabe dónde anda, y ni siquiera hubo forma de
avisarle de la muerte del padre. Y Letrita se habrá ido a vivir
con un vecino, un afilador malencarado y sucio que, a juzgar por
los moratones que a veces trae en la cara, debe de pegarle, aunque
ella no se queja.
La muerte de Emiliano la habrá dejado de nuevo al otro lado del
túnel. De pronto, a la vuelta del entierro, se verá allí, con su
otra media vida detrás, sola, igual que lo estaba en el minuto
antes de que él llamara a su puerta aquella noche del año 37.
Descubrirá  que  quiere  salir.  Necesita  intentarlo.  Volverá  a
Castrollano.
Al día siguiente, descoserá con cuidado una esquina de su viejo
colchón, revolverá entre la lana y sacará algunos billetes, lo que
le queda del último envío de Miguel. Detrás de un ladrillo de la
cocina encontrará la foto arrugada y descolorida que se llevó de
casa y que siempre ha guardado en secreto, Miguel y ella y los
niños muy pequeños en la playa, sonrientes y quizá felices. Con
todo aquello en el bolso, cogerá un autobús.
Viajará absorta, sintiendo que le pesan tanto todos los errores,
todos los fracasos, como si llevara una enorme montaña encima, una
montaña  que  no  le  deja  pensar  con  claridad.  Sólo  sabe  que  no
pretende  que  sus  hijos  la  quieran.  Únicamente  busca  que  la
comprendan y, por eso, la perdonen. Fue la guerra, la culpa la
tuvo la guerra, se repetirá una y otra vez, yo no era mala madre,
si no hubiese sido por aquello jamás los habría abandonado. Eso es
lo que les tiene que decir, y ellos la comprenderán.
No logrará reconocer su propia ciudad, pero eso no la afectará.
Han levantado grandes fábricas en sus alrededores, han construido
barrios enteros allí donde antes sólo había prados y ganado, han
derribado la mayor parte de los edificios cuyo recuerdo guardaba
su memoria. En cualquier caso, no es eso lo que busca, no el
reencuentro con un espacio, un paisaje, un olor determinado del
aire, aunque aquel gusto a sal se le meta por la boca nada más
bajarse del autobús. Ni siquiera correrá al mar. Se irá a una
fonda,  la  más  cercana  a  la  estación,  y  allí,  apenas  llegada,
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pedirá un teléfono y una guía. Vega Suárez, P. Sólo hay uno.
-¿Publio Vega?
-Sí, soy yo. ¿Quién es?
-Margarita, Margarita Suárez. Tu... tu madre.
Irá  a  buscarla  al  cabo  de  un  rato.  Ella  lo  esperará  en  el
vestíbulo de la pensión, sentada en una silla, sujetando fuerte
sobre su regazo el viejo bolso. Lo
esperará muerta de miedo y de estupor. Se pondrá en pie cuando él
entre, pero no lo mirará. No se atreve. Él se detendrá un momento
ante  ella,  y  después  le  estrechará  brevemente  la  mano.  Vamos,
dirá, y Margarita lo seguirá escaleras abajo y caminará detrás de
él hasta entrar en una cafetería. Publio se le sentará enfrente.
Pedirá dos cafés.
La observará durante un largo rato, ella cabizbaja y en silencio.
La observará el tiempo suficiente para ver que es vieja y fea y
pobre, tan vieja y tan fea y tan pobre que da asco.
-¿Estás de luto? -preguntará al fin.        
-Sí. Se me murió el marido, bueno, no era mi marido de verdad,
pero... -Quizá se apiade de ella, piensa, aunque no se atreverá a
levantar los ojos para comprobarlo.
-Ya, no era tu marido... ¿Y tú no me preguntas nada? ¿No quieres
saber dónde anda Miguel?
-Sí.
-En México. Está en México. No le va mal. Ha puesto una tienda. A
mí tampoco me va mal. Tengo una carpintería.
-Me alegro mucho.
-Cuatro hijos. Miguel tiene cuatro hijos. Yo, una chica. Mi mujer
no  pudo  tener  más.  -Publio  encenderá  un  cigarrillo.  Chupará  a
fondo y le echará el humo a la cara-. No te recordaba. No tengo ni
idea de cómo eras cuando te fuiste.
-Perdón.                  
-¿Qué dices? 
-Sólo quería pediros perdón.                           
-¿Perdón? ¿Nos dejaste tirados y ahora vienes, después de treinta
años, y pides perdón?  
-Tenía miedo.                                             
-¿De qué tenías miedo?
-De... de que me llevaran a la cárcel, de que me fusilaran.
-¿Por  qué  te  iban  a  fusilar?  ¿Qué  eras,  roja?  ¿Eras  roja,
comunista, qué eras? 
-Yo...                                              
De pronto Publio dejará de mirarla. Cogerá el tique de encima de
la mesa, sacará su cartera, buscará unas monedas.
-Voy a decirte una cosa: no quiero saber nada. No me interesan
nada esas historias. El pasado, la guerra, los rojos... ¿Qué tiene
que  ver  todo  eso  conmigo?  Yo  vivo  bien.  Me  ha  costado  mucho
conseguir lo que tengo. Nadie me lo ha regalado. Si te metiste en
líos, allá tú. Yo no quiero problemas.
Margarita levantará al fin la mirada. Era un crío flaco, con unos
grandes ojos pálidos y dulces. El último día se agarraba a ella
desesperadamente, como si supiera que se iba a ir. Está gordo, y
casi calvo. Tal vez hubiera podido tener algo de la delicadeza de
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su  padre,  pero  sus  rasgos  son  duros,  tensos  y  duros,  ojos
cortantes, boca fina, unas gotas de sudor en la frente. No la
odia. Sólo la desprecia. Podría haber sido el hijo de cualquiera,
no el suyo, no el de Miguel, este hombre no, es un hombre extraño
que la mira con desprecio y que no quiere saber. Tampoco él quiere
saber.
Margarita contemplará la calle a través del ventanal. Edificios
nuevos. Aceras nuevas. Coches nuevos. Gente nueva que no quiere
saber. Quizá todo eso no existió, la lucha por un mundo mejor,
Miguel, los camaradas, la guerra, los muertos, los fusilados, los
presos, la infinita derrota. Quizá no hubo nada al otro lado del
túnel, en su media vida del pasado. Quizá no hubo ni siquiera
pasado.
Al día siguiente regresará a su chabola de Vallecas. A su lado
viajará una vieja, tan vieja, tan pobre, tan vestida de luto como
ella misma. No se dirán ni una palabra en todo el trayecto. Pero
al separarse en el andén de la estación, la otra la mirará y
lanzará un suspiro:
-¡Qué silencio tan largo!
Margarita  asentirá.  Luego  se  sonreirán  y  cada  una  seguirá  su
camino. Solas y calladas. Pero en aquella sonrisa de dos viejas
pobres y vestidas de luto habrá brillado durante un instante, como
un sol al fondo de un túnel muy oscuro, el pasado desvanecido.
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LA FEALDAD DE LA VIDA

El viento del verano sopla alegre sobre Castrollano
al día siguiente de la visita al barrio de pescadores.
Las hojas de los castaños del parque aletean como grandes pájaros
silenciosos. En la playa, las olas rompen sobre la arena, llenas
de inocencia. El polvo de
las ruinas se aleja en rápidos torbellinos hacia los
prados de las afueras. Las faldas ligeras de las niñas
se levantan y giran en el aire. Bajo el cielo brillante, la ciudad
parece esta mañana más animada, como si
el sol y la brisa la liberasen de sus penurias y sus pecados y sus
torturas.
Alegría  respira  hondo,  asomada  a  las  ventanas  del  patio  de
manzana.  Al  otro  lado,  alguien  ha  tendido  a  primera  hora  la
colada, sábanas blancas, algunas enaguas, un par de camisitas de
recién nacido, ropas volanderas y livianas que se recortan sobre
el  fondo  desconchado  de  la  fachada.  Una  mujer  canta  a  voz  en
cuello en alguno de los pisos, con tono destemplado y contento. Se
oyen ruidos de niños, el trino enjaulado de un canario, un rápido
repique de campanas, el vozarrón de un hombre llamando a Josefa,
maullidos de gatos enfurecidos, el sonido alborotado del mar.
Alegría piensa que es un buen presagio, esa recuperación de la
normalidad, ese regreso de la vida cotidiana, con su multitud de
pequeñas  tareas  agradables.  Las  cosas  insignificantes  han
adquirido ahora un gran valor. Hoy, por ejemplo, parece como si
estuviera  a  punto  de  ocurrir  un  acontecimiento.  Feda  le  ha
prometido  que  se  levantará  pronto  para  lavarle  la  cabeza  y
peinarla. María Luisa va a dejarle el único traje de chaqueta que
aún  conserva,  un  poco  descolorido  ya  y  ajado,  pero  todavía
presentable. Carmina ha puesto a su disposición bolsos y zapatos,
y hasta unas gotas de una colonia francesa suave que guarda como
un tesoro pero que le vendrá muy bien, que te vean guapa, hija -le
ha dicho-, y como si no te faltara de nada, que a los pobres ya
sabes que no los quiere nadie... Pensar en arreglarse por un día
la pone contenta, como cuando estaba con Alfonso en Pontevedra y
se vestía para ir a misa. Y además, es probable que Carmina tenga
razón. Aunque doña Adela sienta aprecio por ella, es mejor que la
vea con buen aspecto, no vaya a ser que le niegue el trabajo por
miedo a que se presente así a atender a los clientes.
Ya  se  imagina  con  placer  el  viejo  mostrador  de  madera  de  la
droguería  Cabal,  los  estantes  donde  se  almacenan  los  botes  de
pintura y los productos de limpieza, la vitrina blanca de las
colonias y los cajoncitos llenos de lápices, coloretes y cajas de
polvos, siempre perfectamente ordenados y limpios. Imagina también
el reencuentro con los compañeros, después de tanto tiempo, y se
ve  a  sí  misma  despachando,  dando  cambios,  rebuscando  en  el
almacén, abriendo las cajas recién llegadas... El día anterior,
mientras volvían de casa de Miguel, pasaron por delante de la
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tienda. Era tarde, ya le habían echado el cierre, pero fue una
sorpresa agradable comprobar que el negocio seguía en marcha. Se
detuvieron  ante  el  escaparate.  Estaba  casi  vacío,  y  las  pocas
cosas  allí  expuestas  -un  par  de  escobas,  un  viejo  frasco  de
colonia,  algunos  botes  oxidados  de  pintura-  parecían  dar  mayor
realce al cartel dibujado con esmero, el yugo y las flechas y las
grandes  letras  góticas,  La  Droguería  Cabal  saluda  al  Glorioso
Ejército  Nacional,  Salvador  de  España...  Han  visto  ese  mismo
cartel en otras muchas tiendas, y ya no las asusta. Que doña Adela
exhiba  semejante  mensaje  no  quiere  decir  gran  cosa.  Muchos  lo
hacen sólo para librarse de los ataques de los fanáticos, que
pretenden que todo el mundo demuestre públicamente su adhesión a
los vencedores. Pero al lado de ese letrero hay otro, éste pequeño
y más burdo, que las llena en cambio de entusiasmo,  Se necesita
dependienta...
Por la noche, mientras juegan una partida al tute, hablan sin
parar de ese asunto. Carmina no podrá ayudarlas indefinidamente.
El  dinero  les  hace  falta  con  urgencia,  y  saben  que,  en  sus
circunstancias, no va a ser fácil conseguir trabajo para ninguna
de ellas. María Luisa, por supuesto, ha perdido el suyo. Ha sido
depurada por sus actividades políticas, y jamás podrá volver a dar
clases. Ella nunca lo menciona, y ni siquiera quiere pararse a
recordarlo, porque si tiene que sumar esa pérdida a todas las
demás, está segura de que se volverá loca. Ya cambiarán las cosas
en el futuro, piensa, algún día todo volverá a ser normal, y podrá
pasearse de nuevo entre los pupitres llenos de niños, mirándoles
las  caras  inocentes  y  graciosas,  y  tratando  de  ayudarles  a
descubrir el mundo. Esos tiempos tienen que volver, este espanto
no puede durar para siempre, se dice a sí misma. Pero entretanto
hay que trabajar, en lo que sea y como sea. Conseguir un poco de
dinero  para  comprar  las  cosas  imprescindibles,  las  de  las
cartillas de racionamiento, algo de comida, carbón y productos de
aseo. Que Alegría tenga la oportunidad de volver a su antiguo
trabajo es pues una gran noticia que las mantiene excitadas y
contentas buena parte de la noche. Pasan varias horas haciendo
planes, dándole consejos, repitiéndose las unas a las otras las
mismas razones tranquilizadoras, cómo no te va a coger doña Adela,
con todo lo que tú la ayudaste sin pedirle nunca nada a cambio, y
además esa señora es muy buena gente y jamás se metió en nada de
política, ni a favor de unos ni a favor de otros, seguro que
mañana mismo estás trabajando, Alegría, ya verás como sí...
En la casa se oyen ruidos, una puerta que se cierra, el fuego de
la cocina empezando a arder. Feda ha cumplido su promesa y ya se
ha  levantado  para  ayudarla.  En  seguida  están  todas  despiertas,
incluida Carmina, a quien le gusta dormir la mañana pero que hoy
madruga  para  asistir  a  los  preparativos  casi  con  el  mismo
nerviosismo que si fuese una novia la que va a salir de su casa.
Un par de horas después, Alegría y María Luisa, que se ha empeñado
en acompañarla, caminan hacia la droguería Cabal. La prisa las
hace ir tan rápido que llegan casi sin aliento, con las caras
enrojecidas  de  la  carrera  y  del  calor  del  día.  Tienen  que
detenerse unos minutos a pocos pasos del local, y María Luisa
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aprovecha para colocarle bien la ropa a su hermana y pasarle las
manos por el peinado, recogiendo algunos mechones que el aire ha
movido. Se ríen como dos niñas, como cuando iban juntas a casa de
doña Asunción, la madrina, y se arreglaban la una a la otra antes
de  entrar,  sabiendo  que  sólo  si  su  aspecto  era  impecable
recibirían dulces y algún dinero.
Bajo los grandes retratos de Franco y José Antonio que presiden la
tienda -antes siempre abarrotada de género y ahora casi vacía-, se
mantiene sin embargo el viejo olor indefinible que ha impregnado
desde hace años los muebles y las paredes y forma ya parte de
aquel espacio, ráfagas entremezcladas de barnices, carbono, polvos
de  arroz,  matarratas  y  agua  de  lavanda.  Detrás  del  mostrador,
donde siempre trabajaban tres o cuatro personas, sólo hay ahora
una, Nieves, la antigua encargada, que mantiene intacto su aspecto
de mujer encantadora y un poco triste, como desamparada. En cuanto
reconoce a Alegría sale para besarla, sorprendida y contenta. Doña
Adela, tan elegante como siempre, cruza en ese momento la puerta
para  iniciar  sus  tareas  matinales.  Saluda  afable  a  las  dos
hermanas, y en seguida las invita a pasar a su pequeña oficina de
la trastienda.
-¡Vaya,  sí  que  me  alegro  de  verte,  hija!  Y  estás  muy  guapa,
además. Más delgada, pero muy guapa. Claro que delgadas lo estamos
todas, con este hambre que estamos pasando...
-Pues usted tiene muy buen aspecto, doña Adela.
-Sí, no me puedo quejar... Han sido malos tiempos, pero por lo
menos en mi casa no ha habido ninguna desgracia, hemos tenido
mucha suerte, gracias a Dios. Y la droguería... Bueno, ya ves,
vamos resistiendo. ¿Y tú qué tal, hija? ¿Cómo están tus padres?
-Mi padre murió, pero mamá está bien, gracias.
-Dile que la acompaño en el sentimiento, nadie sabe lo que es
quedarse viuda hasta que le llega... -y doña Adela piensa por un
momento en lo liberada que se sintió ella cuando se le murió el
marido, aquel pesado de Antonio, y ganas le dan de sonreír, pero
su rostro, tan acostumbrado al fingimiento, mantiene el gesto de
la pesadumbre-. Bueno, hija, pues ya sabes, aquí estoy para lo que
necesites.
-Gracias, doña Adela. Yo... quería preguntarle si podría volver a
trabajar aquí.
La mujer la observa con sorpresa. No parecía esperarse semejante
petición, que la pone en un aprieto. Pero está acostumbrada a
resolver rápidamente los conflictos, y enseguida reacciona:
-¿Tienes  el  certificado  de  adhesión  al  Movimiento  Nacional?
Alegría palidece.
-No. 
 -Pues sin eso no te puedo dar trabajo, hija... Yo no tengo nada
contra ti, más bien al revés, ya sabes que siempre estuve muy
contenta contigo, pero ahora las cosas son difíciles para todos, y
no debo arriesgarme a meterme en líos por una tontería como ésa.
Si consigues el certificado y el puesto está todavía libre, tuyo
será.
Alegría  calla.  María  Luisa  sin  embargo,  como  de  costumbre,  no
puede evitar contestar:
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-Usted sabe perfectamente que no va a conseguirlo, doña Adela, lo
sabe  muy  bien.  Pero,  qué  importa  el  certificado,  mi  hermana
siempre fue una trabajadora ejemplar. ¿O ya se ha olvidado de que
no faltó nunca, ni siquiera en medio de los peores bombardeos?
¿Quién se quedaba ayudándola cuando había que hacer inventario, y
sin  cobrar  ni  un  céntimo  más?  ¿Quién  sustituía  a  Nieves  como
encargada cuando ella no venía, y siempre por el mismo sueldo? ¿Y
ahora resulta que no puede volver a emplearla porque ningún cura
ni ningún militar ni ningún falangista va a decir que es buena?
¿Le parece justo?
Doña Adela ya se ha puesto en pie y su cara siempre sonriente se
ha vuelto seria, casi ceñuda.
-No sé si es justo o no, pero tenéis que entender que soy una
mujer viuda, sin un hombre que me apoye, y que todo está muy
complicado. Yo no puedo echaros una mano. Lo siento, de verdad que
lo siento, pero no puedo.
María Luisa, cada vez más enfadada, insiste:
-Ella también es una mujer viuda, ¿se acuerda usted?
-Sí, lo sé, lo sé, pero así es la vida, hijas, qué le vamos a
hacer...
Alegría interrumpe la discusión:
-Déjalo, vámonos ya... -Se despide rápidamente de doña Adela y de
Nieves, que la mira compungida, y sale a la calle tragándose las
lágrimas y la rabia-. No le des más vueltas, no importa, no es el
único  trabajo  en  Castrollano,  ya  encontraremos  algo,  no  te
preocupes...
María Luisa todavía se gira hacia la droguería y maldice, ojalá no
vuelva a entrarle nadie en la tienda y se le pudra todo, y su
furor hace reír por un momento a su hermana. Luego caminan cogidas
del brazo, en silencio durante un rato y charlando de naderías
después, fingiendo una despreocupación que, sin embargo, no pueden
sentir.
De pronto, alguien grita y abraza a María Luisa.
-¡María Luisa...!
Teresa Riera era preciosa, tan guapa, con sus grandes ojos grises
y su oscuro pelo ondulado, que la gente se volvía por la calle
para mirarla. Ella solía reírse cuando se lo decían, ser guapa
está bien, contestaba, pero hay cosas más importantes. Quizá su
belleza  provenía  también  de  esas  otras  cosas,  de  su  forma
armoniosa de estar en el mundo, de aquella bondad que hacía que
todos los seres débiles buscasen refugio en ella, los niños y los
perros y los viejos enfermos y hasta los desgraciados que pedían
limosna en las esquinas. Era tan guapa, que María Luisa no puede
evitar  sentirse  mal  al  mirarla  ahora,  cuando  termina  el  largo
abrazo y se encuentra con el rostro demacrado, los ojos saltones
sobre una piel que se ha vuelto arrugada como la de una mujer
mayor, el pelo rapado casi al cero. La guerra ha dejado también
sobre los cuerpos su huella de desgaste y de devastación.
Teresa les propone ir un rato a su piso, tienen tantas cosas que
contarse y tanto que celebrar ahora que se han encontrado... Su
madre ha muerto, dice, pero ella sigue viviendo en el mismo sitio,
allí  al  lado,  justo  encima  de  La  Imperial,  aquella  famosa
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pastelería donde antes se exponían montañas de bombones envueltos
en papeles brillantes, merengues de colores y tartas con formas de
flores y que ahora está cerrada, cubierta de telarañas la persiana
del  escaparate.  Alegría  rechaza  la  invitación:  quiere  llegar
pronto a casa y descargar al fin su disgusto, así que prefiere
seguir sola su camino, dejando a las dos amigas todavía abrazadas,
felices de haberse descubierto vivas.
El piso de Teresa y su madre, una mujer adinerada, siempre tuvo
buenos  muebles  y  cuadros  notables.  Ahora  está  casi  vacío.  El
precioso piano Pleyel que le habían regalado al cumplir los quince
años ha desaparecido. En su lugar hay una mesa sobre la que están
pegados  un  montón  de  papelitos,  pequeños  trozos  alargados  de
papel, blancos y negros, que parecen simular un teclado. Teresa
nota la sorpresa de su amiga. Está desolada:
-Me lo robaron. En realidad, me robaron todo. Pero lo que más me
dolió fue que se llevaran mi piano.
Adora la música desde niña, vive para ella. Nunca fue una gran
artista, pero le gusta la enseñanza, y su dulzura con los niños la
convirtió en una buena maestra. Al inaugurarse el conservatorio en
enero  del  36,  obtuvo  una  plaza.  Pero  el  conservatorio  ya  no
existe. Lo bombardearon los fascistas cuando asediraron la ciudad,
y el hermoso edificio ardió como una cerilla. Lucio Muñoz, el
viejo profesor de flauta, contempló el incendio durante toda la
noche  entre  lágrimas,  y  afirmó  que  mientras  las  llamas  iban
devorándolo todo, se oían ráfagas de música levantándose sobre el
silbido del fuego y los estallidos de la madera, pianos llorosos,
trompas lastimeras, violines tristes como la mismísima muerte. Así
llegó la barbarie, entre el llanto de los hombres y de las cosas.
Ahora, sobre las ruinas de la escuela crecen pequeñas matas de
brunelas, ranúnculos, lamios y arenarias. A Teresa, cuando pasa
por  delante  y  ve  las  flores  moviéndose  despacio  en  el  aire  y
alegrando la sordidez de los cascotes, le parece que es un símbolo
de lo que algún día habrá de volver. Toda esa belleza perdida. De
cualquier modo, aunque el conservatorio aún permaneciese en pie,
ella no podría seguir dando clases allí. Igual que María Luisa,
igual que la mayor parte de los amigos y amigas supervivientes, ha
sido depurada. Jamás volverá a enseñar. Pero aún recibe en casa,
sin cobrarles ni un céntimo, a un par
de antiguas alumnas, que se resisten a abandonar su aprendizaje.
Se sientan ante la mesa y fingen tocar a Schumann, a Chopin, a
Debussy, apretando los dedos sobre los trocitos de papel. Ella
tararea  la  melodía  de  la  mano  izquierda.  Las  niñas  la  de  la
derecha. A veces se parten de risa al contemplarse a sí mismas de
aquella manera. A veces también lloran.
-Ya sé que es ridículo, pero si no lo hiciera creo que me moriría.
-¿Por qué va a ser ridículo? No, no lo es. La música está dentro
de ti. No se puede vivir sin lo que uno lleva dentro. Cuando
intentas callarlo, te estalla y te revienta. Toca, Teresa, toca,
aunque sea así. La música es tu vida. Si permites que te quiten
también  eso,  será  como  si  te  hubieran  matado.  Teresa  sonríe,
animada:
-No lo lograrán, ¿verdad?
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-Claro que no lo lograrán.
Sonríe, pero su aspecto es malo, y a veces no puede evitar una
mueca de sufrimiento. Está seriamente enferma. En la cárcel cogió
una  tuberculosis  ósea  que  le  provoca  dolores  muy  fuertes.  Su
espalda  parece  un  nido  de  víboras.  Le  han  dicho  que  podría
operarse, pero le costaría mucho dinero, y no lo tiene.
-A veces me miro al espejo y no me reconozco. ¿Era yo la que
afirmaba que ser guapa no es importante? Ahora daría algo por
volver a serlo. Ya sé que parece una tontería, pero pienso que si
vuelvo a ser guapa será porque estoy bien, porque todo ha pasado,
porque la catástrofe se acabó... La vida se ha vuelto fea, y yo
también. Me pregunto si quiero seguir viviendo en medio de tanta
fealdad.
María Luisa no sabe qué decir. Comprende a su amiga. Ella aún
tiene a Fernando, aunque esté en la cárcel, tiene a su madre y sus
hermanas  y  a  Merceditas.  Son  grandes  razones  para  vivir.  Pero
Teresa  está  sola.  Su  madre  ha  muerto.  El  hombre  al  que  quiso
también. Lo ejecutaron. Era un hombre destacado, un buen político,
por eso lo ejecutaron. No importa cómo se llamase. Nunca habló de
él con nadie, y ahora necesita hacerlo, pero no puede delatarlo.
Estaba casado y quería a su mujer, y ella no desea emborronar ese
recuerdo. Cuando empezó todo, los dos se alistaron en la milicia,
aunque cada uno lo hizo en una columna diferente. Se despidieron
sin tristeza, prometiéndose el reencuentro pronto, en la victoria.
Durante muchos meses no tuvo noticias suyas, pero vivió pensando
en él, cada vez que salvaba la vida en una acción, cada vez que
entraba  con  los  compañeros  en  un  pueblo  ganado,  y  mientras
caminaba por los senderos y los valles y trepaba por las rocas que
los llevaban arriba, hacia lo alto de las montañas solitarias,
cerca ya de la Meseta, perseguidos por los fascistas que al fin
acabarían por atraparlos.
En  la  cárcel,  en  aquel  antiguo  hospicio  donde  pasó  dos  años
largos,  tan  frío  y  húmedo  y  triste  como  un  infierno,  había
coincidido  con  otra  miliciana,  compañera  de  él  en  la  Columna
Cantábrica.  Fue  ella  quien  le  dijo  que  lo  habían  matado.  Lo
ejecutaron con otros tres nada más hacerlos prisioneros, y tiraron
sus cadáveres al río. Se veía saltar a las truchas cebándose.
Al oír todo aquello, Teresa no pudo llorar. Se sentía tan rota,
tan  alejada  de  su  propia  vida,  que  durante  el  tiempo  que
permaneció en la cárcel no pudo llorar, como cuando estás muy
cansada y sabes que necesitas dormir, pero el sueño se resiste.
Sólo cuando al fin llegó a su casa y la encontró vacía y se enteró
por una vecina compasiva de que su madre había muerto y de que se
lo habían robado todo, sólo entonces rompió a llorar y no paró en
cinco días. Aunque en realidad por lo que más lloraba era por el
piano, o eso al menos pensaba ella en medio de sus sollozos, pero
todo lo otro -su amor, la derrota, su madre, la terrible soledad
que la esperaba- debía de estar también ahí.
-No quiero seguir hablando de estas cosas tan tristes. Ahora que
tú has vuelto me parece que todo va a ser distinto. ¿Ya tienes
trabajo?
-No, ni creo que lo consiga sin el certificado de adhesión...
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-No voy a engañarte, María Luisa. La verdad es que no lo tenemos
nada fácil. Yo lo he intentado todo, me he presentado en todos los
sitios donde necesitaban gente, para lo que fuera, y he pedido
ayuda a todos los amigos de mi madre. Nadie se atreve a cogerme.
Es arriesgado, porque en cuanto los falangistas se enteran de que
alguien como nosotras está trabajando, se ponen hechos una furia.
Y ya sabes cómo se lo montan esos cerdos cuando están furiosos.
Pero se me ha ocurrido que... Verás, hay gente que está vendiendo
comida.        
-¿Vendiendo comida?                   
-Sí,  se  van  en  tren  por  los  pueblos  y  compran  cosas  a  los
campesinos que luego venden aquí. Cosas que no se consiguen con
las cartillas de racionamiento, o que sólo te dan en cantidades
muy pequeñas. Hay quien paga lo que sea por un poco de queso o un
pollo  o  fruta.  Es  una  especie  de  contrabando,  ya  sabes.
Estraperlo, creo que lo llaman. Podríamos intentarlo juntas...
-¿Pretendes que nos dediquemos al contrabando?
-¿Qué otra cosa quieres que hagamos?
Unos días después, Teresa y María Luisa se subirán a un tren en
dirección a las tierras fértiles y cálidas que hay al otro lado de
los montes. Carmina les ha prestado el dinero para los billetes y
la posible compra, después de una larga discusión familiar en la
que todas habrán intentado sin éxito disuadirlas de sus planes. Se
bajarán en cualquier estación, en cuanto divisen llanos áridos y
vegas verdes y altos álamos creciendo junto a un río, zona de
buenos cultivos, y después andarán al azar por los caminos, en
busca  de  alguien  cuyo  rostro  les  inspire  confianza.  Tendrán
suerte:  al  día  siguiente  regresarán  a  Castrollano  llevando
escondidos bajo la faja y el sostén un par de kilos de garbanzos,
pequeños  y  tiernos  como  la  mantequilla,  y  casi  el  doble  de
lentejas.
Durante algunos meses, una vez a la semana, las dos amigas harán
aquel viaje y volverán con los saquitos de legumbres ocultos bajo
su  ropa  interior.  Luego  los  venderán  en  las  casas  ricas  de
Castrollano,  entrando  entre  risas  disimuladas  por  la  puerta  de
servicio y dejándose tratar como maleantes, las del estraperlo,
que llegan las del estraperlo, susurra la muchacha, y las hace
pasar al rincón más escondido de la cocina, donde la señora de la
casa pesará la mercancía, la observará con detenimiento y al fin
regateará el precio. Así ganarán algunas pesetas, lo suficiente
para empezar a adquirir con las cartillas de racionamiento las
cosas más imprescindibles.
En los primeros viajes, Teresa y María Luisa disfrutarán como si
estuviesen corriendo una gran aventura. Incluso la presencia de
las  parejas  de  la  Guardia  Civil,  que  recorren  a  menudo  los
vagones, mirando con enojo y desconfianza a todos los viajeros y
pidiéndoles  a  los  que  les  resultan  sospechosos  los  papeles,
provoca en ellas una emoción que luego, al recordarla, les causa
grandes  carcajadas.  Cuando  los  vean  aparecer,  pondrán  cara  de
buenas chicas, los saludarán sonrientes, hablarán en voz alta de
lo crecidos que están los hijos y lo bien que hacen de monaguillos
en la iglesia y a veces hasta fingirán ir rezando. Así conseguirán
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pasar desapercibidas un día y otro.
Pero con el paso de las semanas y la llegada del otoño, Teresa
empezará a encontrarse cada vez peor. Sus dolores irán aumentando,
propiciados por la humedad de la montaña, que se le mete en los
huesos  por  mucho  que  se  abrigue  y  hasta  se  cubra  durante  el
trayecto con una vieja manta. El frío asola aquellos vagones de
tercera y los pajares o los vestíbulos de las estaciones en los
que suelen dormir, esperando el tren de regreso del día siguiente.
Las víboras de su espalda serpentean, fustigan y pican sin cesar,
haciéndole lanzar gemidos que no logra contener. A veces, María
Luisa tendrá que ayudarla a caminar, a subir y bajar de los trenes
por aquellos altos escalones que sus huesos se niegan a alcanzar.
Pronto llegarán las nevadas, y los viajes se harán más largos, y
el frío azuleará sus dedos y sus caras. Uno de aquellos días, en
el  trayecto  de  regreso,  Teresa  se  encogerá  de  dolor  sobre  el
asiento,  mareada  y  sudorosa.  Cuando  se  recupere  un  poco,
contemplará callada las montañas que el tren recorre lentamente,
abriéndose paso con esfuerzo a través de la nieve. El ritmo de la
vida parece haberse ralentizado. Los copos flotan, se sostienen en
el aire, se posan luego despacio sobre otros copos. El ruido de la
locomotora llega ensordecido y lejano. La transparencia grisácea
de la luz envuelve las cosas, alejándolas las unas de las otras.
El mundo parece hermoso y suave, muy hermoso y muy suave y muy
triste.
Al regreso a Castrollano, tendrá que pasar varios días en la cama,
retorciéndose de dolor, a pesar de que su buen amigo Pepe Delgado,
que es médico en el hospital y cuida de ella todo lo que puede,
robará dos ampollas del analgésico más eficaz que logre encontrar.
Luego, poco a poco, las víboras irán adormeciéndose, y al cabo de
unas semanas Teresa volverá a caminar, aunque apoyada en un bastón
que deberá acompañarla ya para siempre, según le ha dicho Pepe. A
pesar de todo, le propondrá a María Luisa que inicien de nuevo sus
expediciones.  Pero  ella  se  negará.  Se  acabó  su  actividad  de
estraperlistas. Ahora tendrán que pedirle ayuda a Plácido Bonet.
Seguro que él les encontrará algo, igual que se lo ha encontrado a
Feda y Alegría. Todavía queda gente decente en el mundo.
La aparición de Plácido en el mes de octubre habrá cambiado la
vida de las mujeres de la familia Vega. No será sólo un golpe de
suerte, sino la consecuenciadel recuerdo que Publio ha dejado en
el mundo de su bondad y su honradez. Rico propietario de minas,
accionista de varias empresas metalúrgicas y ferviente monárquico
que ha apoyado con entusiasmo el alzamiento -aunque ahora empiece
a observar con cierto temor la toma del poder por parte de los
militares y los falangistas, mientras el rey aún permanece en el
exilio-, Plácido Bonet había sido buen amigo de Publio, a pesar de
sus diferencias políticas. Su antiguo afecto se acrecentó en un
solo día, el 14 de abril del 34. En cuanto conoció la noticia de
la proclamación de la República y la marcha de Alfonso XIII, el
empresario  se  vistió  de  luto  y  puso  crespones  negros  en  los
balcones de su casa. Esa misma tarde, sin embargo, acudió a su
tertulia en el café Marítimo, dispuesto a no dejarse amilanar por
las circunstancias y a dar la cara a favor de sus ideas. En su
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mesa  de  siempre,  adonde  sólo  habían  ido  aquel  día  los
republicanos,  su  presencia  causó  tanta  admiración  que  todos
acallaron  el  júbilo  con  el  que  estaban  celebrando  el
acontecimiento y pasaron a discutir sesudamente de cuestiones de
gobierno  y  posibles  nombramientos,  tratando  de  evitar  la
controversia. Pero otros parroquianos de las mesas cercanas, al
ver allí al renombrado Bonet, fueron menos corteses, y elevaron
las  voces  aún  más  de  lo  habitual,  con  el  claro  propósito  de
ofender al monárquico osado. Cuando desde el fondo de la sala
alguien gritó: ¡A ver si los matamos de una vez a todos, a los
curas, las monjas y los hijos de puta que apoyan al gran hijo de
puta  del  rey!,  Plácido  palideció  y  buscó  la  mirada  siempre
cómplice de Publio. Éste se levantó, se dirigió sin dudarlo ni un
segundo a la mesa del fanático y le plantó cara:
-Soy republicano desde siempre, y eso quiere decir que, aunque
sólo sea por edad, tengo más razones que usted para considerar que
hoy es un día histórico. Sin embargo, no voy a permitir que nadie
insulte a las personas honradas, aunque no piensen igual que yo.
Ahora mismo le va a pedir perdón al señor Bonet.
Por supuesto, la propuesta fue acogida con desprecio y a Publio,
que insistía en su exigencia, tuvieron que alejarlo de allí sus
contertulios, preocupados por el cariz agresivo que iba tomando el
asunto. A pesar de su fracaso, desde aquel momento Plácido Bonet
se sintió en eterna deuda de amistad con él.
En el mes de octubre después del final de la guerra, cuando sepa
que su buen amigo ha muerto y que su viuda está de vuelta en la
ciudad, indagará sin pausa hasta conseguir la nueva dirección de
Letrita, y le escribirá una larga carta de pésame, recordando la
impresionante personalidad de Publio y poniéndose a su disposición
para todo lo que necesite. 

Y no te tomes mi ofrecimiento como un puro formalismo. Comprendo
que éstos no son buenos tiempos para vosotras, y no querría que lo
estuvierais pasando mal estando yo en disposición de echaros una
mano en lo que sea. Te ruego por favor que me hagas saber cuándo
puedo visitarte, o que vengas tú misma a verme si lo prefieres, y
así  podremos  hablar  de  todas  estas  cosas  y  recordar  juntos  a
nuestro querido Publio.

Para  entonces,  Feda  y  Alegría  estarán  a  punto  de  perder  la
esperanza de encontrar un trabajo que no suponga el riesgo del
estraperlo al que María Luisa ya se dedica. La humillación de
Alegría  en  la  droguería  Cabal  habrá  sido  sólo  la  primera  de
muchas.  Durante  semanas,  las  dos  mujeres  habrán  recorrido  la
ciudad en busca de cualquier cartel que anuncie un puesto libre.
Se  habrán  presentado  en  varias  tiendas,  en  dos  almacenes  del
puerto que necesitan oficinistas, en la fábrica de vidrio y hasta
en una casa en la que piden una asistenta por horas. Pero en todas
partes habrán encontrado la misma respuesta. Sin el certificado de
adhesión  al  Movimiento  Nacional,  nadie  quiere  darles  trabajo.
Algunos se lo exigen por miedo. Otros por convicción. Las puertas
se han cerrado para la gente como vosotras, eso les contestarán
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con desprecio en la zapatería Rodríguez, donde se recibe a los
clientes brazo en alto y al grito de ¡Arriba España! El mundo es
ahora  nuestro,  añadirá,  asquerosamente  sonriente,  aquel  hombre
engominado, mientras se limpia las manos sudorosas en la camisa
azul. Un día, Alegría llegará a decir que quizá era más humano lo
que  hacían  antes,  convertir  a  los  vencidos  en  esclavos  y  no
dejarlos morirse de hambre como están haciendo ahora con ellas. Su
comentado provocará la risa de las otras, pero también la amarga
reflexión sobre lo difícil que les va a resultar salir adelante.
Mucho más difícil de lo que jamás habrían creído. Quizá, piensa
cada una de ellas en silencio, totalmente imposible.
Después  de  recibir  la  carta  de  Plácido  Bonet,  a  la  mañana
siguiente,  Letrita  irá  a  visitarlo.  A  pesar  de  su  vieja  ropa
teñida de negro, todavía habrá gente que detenga inevitablemente
su mirada en aquella mujer mayor, castigada sin duda por la vida,
pero que camina con tanta dignidad, con la cabeza tan alta y el
cuerpo tan recto y los ojos tan generosos, con esa guapura ajada
que le han dado -a ella, que nunca fue guapa- su orgullo, su
tolerancia y su valentía. Segura de que no necesita humillarse ni
suplicar, le pedirá al amigo trabajo para sus hijas. Una semana
después,  Alegría  y  Feda  estarán  empleadas  en  sus  oficinas,
tratadas con respeto y ganando un sueldo decente. Se sentirán las
mujeres  más  afortunadas  del  mundo.  De  haber  creído  en  Dios,
habrían  rezado  cada  noche  por  Plácido,  y  hasta  habrían  sido
capaces  de  pensar  que  era  un  ángel  enviado  por  el  Señor  para
protegerlas. 
Y cuando María Luisa y Teresa abandonen su miserable carrera de
estraperlistas,  será  también  él  quien  se  ocupe  de  encontrarles
trabajo. María Luisa entrará de cajera en el mismo café Marítimo
donde Publio pasó tantas horas de tertulia defendiendo la bondad
intrínseca de los seres humanos. El dueño, don Mariano, un tipo
agradable, le debe algunos favores importantes, y Plácido se los
cobrará así. Al descubrir de quién es hija la nueva empleada,
habrá  clientes  que  protesten,  e  incluso  quienes  abandonen
ostentosamente el local para no volver nunca más. Pero don Mariano
se encogerá de hombros: no puede fallarle a Bonet, y además está
empezando  a  sentir  mucha  admiración  por  aquella  mujer  tan
valiente, que jamás agacha la cabeza y es capaz de mirar al fondo
de los ojos a cualquiera y devolver tranquilamente los cambios
aunque la estén insultando. No está dispuesto a echarla porque
unos cuantos intransigentes se empeñen en ello, ni siquiera aunque
intenten cerrarle el café. Ha sido siempre un hombre razonable:
por las buenas, todo. Por las malas, no hay quien pueda con él.
En cuanto a Teresa, Plácido le buscará algunas clases de piano
entre las familias amigas. Pero el día en que deba acudir a darle
su primera lección a Elenita Durán, que la espera impaciente al
lado  de  su  Pleyel  recién  comprado  a  un  chamarilero,  no  se
presentará. Esa misma tarde, en el buzón de la casa de Carmina
aparecerá un sobre para María Luisa. Dentro, sólo una breve nota
escrita a lápiz:
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¿Recuerdas  que  una  vez  me  dijiste  que  no  debía  permitir  que
hicieran callar la música que vivía dentro de mí? Ya no la siento.
Ya  no  puedo  tocar.  Si  miro  mi  interior,  me  veo  blanca  y
silenciosa, tan blanca y silenciosa como el paisaje que cruzábamos
en el tren. Todo es hermoso y suave, e infinitamente triste. Estoy
muerta.
No me acuses, ni te acuses a ti misma. Si algo bueno ha habido en
mi vida en los últimos tiempos, os lo debo a ti y a tu familia, y
mi alma lo recordará esté donde esté. Eres mi amiga y te quiero, y
así seguirá siendo siempre.

Su cuerpo no aparecerá. Nadie sabrá nunca qué lugar ni qué manera
eligió Teresa Riera para morirse de aquella vida tan fea que no
supo ni quiso soportar. María Luisa irá a recoger las pocas cosas
que quedan en su casa. Antes de cerrar la puerta, se sentará ante
el piano de papel y fingirá tocar en él la Sonata en si menor de
Liszt. Teresa solía decir que, oyendo esa música, era imposible no
creer que el hombre es igual a los dioses, dueño y señor de su
propio destino, digno de vivir y morir en libertad.
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EPILOGO

LA RENUNCIA

El verano pasará rápido. Uno tras otro se irán los días largos,
los  cielos  transparentes,  el  olor  tibio  del  aire,  los  vuelos
torpes de las gaviotas jóvenes, el esplendor de los árboles, la
dulzura  del  sol  sobre  los  cuerpos  maltrechos.  Una  mañana,  de
pronto,  los  nubarrones  negros  se  arremolinarán  en  torno  a  la
colina del Paraíso, y extenderán luego su oscuro dominio sobre la
ciudad. El viento arrancará a soplar con fuerza, arrastrando a su
paso  basuras  y  tierra.  Las  olas  se  enfurecerán,  y  una  lluvia
otoñal,  fría,  comenzará  a  caer  sobre  Castrollano,  que  parece
encogerse y tiritar bajo esa avanzada de lo que habrá de ser un
crudo invierno, sin carbón, sin calzado, sin comida. Para muchos
también sin esperanza.
Uno de los primeros días de lluvia, Letrita saldrá muy temprano,
mientras todas duerman aún en la casa. La breve luz de finales de
septiembre todavía no se habrá abierto camino, aunque al acercarse
a la playa, en el horizonte, algo brille ya y palpite. Letrita
temblará un poco del frío, pero las campanas del convento de las
agustinas, llamando a prima, parecerán reconfortarla. Sus golpes
en la puerta sonarán pausados.
-Ave María Purísima.    
-Sin pecado concebida. Vengo a ver a sor María de la Cruz.
Como  si  vagase  entre  los  plátanos  húmedos,  su  voz  permanecerá
largo rato en la plaza silenciosa.
Cuando  regrese  a  casa,  pasadas  las  11,  las  nubes  habrán
desaparecido  y  la  mañana  habrá  adquirido  un  tono  azulado  y
brillante. Es domingo, y mucha gente pasea por las calles aún
empapadas. Hay hombres insolentes que lanzan sus miradas llenas de
soberbia sobre los otros, y hombres acobardados, que rehúyen los
ojos ajenos. Mujeres emperifolladas que aprietan el misal entre
las manos, anhelando ser vistas, y jovencitas flacas como husos
que caminan vergonzosas, humilladas bajo el peso mojigato de sus
mantillas.  Hay  tullidos  mendigando,  y  viejas  malolientes  y
enfermas que estiran la mano y parecen a punto de agonizar. Y
niños,  muchos  niños,  crías  y  crios  revoltosos,  tranquilos,
harapientos,  endomingados,  llenos  de  piojos,  rollizos,  crías  y
crios que aún van rodeados de su halo de candidez, ignorantes de
la vida pequeña y marchita que les espera, probablemente felices.
Al llegar delante del Ayuntamiento -en el que ya habrán comenzado
las obras de reconstrucción que tratan de borrar del edificio el
recuerdo de los bombardeos-, Letrita se tropezará con un grupo de
falangistas. Ocupan buena parte de la plaza, cantando a voz en
cuello el Cara al sol, alzados y firmes los brazos. La gente que
pasa les devuelve el saludo y grita con ellos ¡Viva Franco! y
¡Arriba España! Algunos incluso se detienen a cantar. Letrita se
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alejará nerviosa del lugar, aunque aún alcanzará a ver cómo varios
falangistas rodean amenazadores a un campesino. El hombre, pequeño
y enjuto, ha pasado a su lado sin levantar el brazo y ni siquiera
mirarlos. ¿Acaso no los ha visto o lo ha hecho a propósito? Un
tipo recio, de bigote fino y mirada torcida lo agarrará por los
hombros  y  le  preguntará.  El  campesino  se  sentirá  asustado,
callará,  bajará  la  vista  al  suelo,  balbuceará  una  disculpa,
buscará luego con los ojos una ayuda que no habrá de llegar. De
pronto, el falangista echará mano a su pistola.
-¡De rodillas! -gritará.
El  hombre  asustado  se  tirará  al  suelo,  golpeándose  contra  las
piedras.                                           
-¡Levanta el brazo!           
Obedecerá, tembloroso y torpe.
-¡Canta el Cara al sol! ¿No me oyes, aldeano de mierda? ¡Canta!
El hombre asustado susurrará:
-No me lo sé...
El pistolero lo cogerá por los pelos y le obligará a levantar la
mirada. El arma rozará ahora su frente.
-Con que no, ¿eh? Así que eres uno de esos rojos ignorantes que ni
saben ni quieren saber... Pues yo te aseguro que vas a aprenderlo.
¡Vaya si vas a aprenderlo! ¡A hostias, si hace falta! ¡Camaradas!
¡Toca lección de canto!
Un coro de voces desapacibles arrancará la primera estrofa del
himno. El cabecilla lo interrumpirá pronto con un golpe de su arma
en el aire. 
-¡Basta! ¡Ahora canta tú! 
El hombre asustado apenas logrará abrir la boca, intentará repetir
los dos primeros versos como un mudo que se afanase en hablar.
-¡No te oigo bien! ¡Más alto!                      
Volverá a cantar, algo más fuerte esta vez. 
-¡Así  me  gusta!  Ya  seguiremos  con  esta  lección.  Ahora  grita:
¡Arriba España! ¡Bien alto, que se enteren todos!
Y el hombre asustado gritará con toda la potencia de que dispongan
sus  pobres  pulmones  agarrotados  del  miedo.  Apenas  termine,  la
culata  de  la  pistola  se  dirigirá  directamente  a  su  sien.  Se
quedará tendido en el suelo, desmayado del golpe que ya le va
amoratando la piel. Los falangistas rodearán a su camarada y le
darán palmadas en la espalda. El gentío se alejará del lugar,
evitando al herido como si se tratase de un bulto peligroso. Los
habrá que lamenten el incidente, pero disimulen como puedan su
desagrado.  Los  habrá  que  aplaudan,  y  luego  vayan  a  misa  y
comulguen y confíen a Dios su alma.
Esa tarde, Letrita reunirá a sus hijas en el comedor. Necesita
hablar  con  ellas.  A  Mercedes  se  la  han  llevado  a  casa  de
Esperanza, la hermana de Margarita, para que juegue un rato con
sus primos, que van criándose bien y por suerte parecen haberse
olvidado de las penurias pasadas y hasta de la existencia de su
padre y de su madre, a los que jamás mencionan. Letrita mirará a
las chicas, tan flacas, tan ojerosas todavía, revolverá luego su
taza  de  manzanilla.  No  ha  podido  echarle  azúcar,  imposible  de
encontrar  en  esos  tiempos,  pero  a  pesar  de  todo  mantiene  la
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costumbre  de  hacer  girar  muchas  veces  la  cucharita,  que  choca
contra  la  loza  produciendo  un  sonido  alegre,  como  el  que
acompañaba las ricas meriendas del pasado.
-Qué  pena  no  tener  unas  gotitas  de  anís  -dirá,  observando
atentamente la infusión humeante.
-No  te  preocupes,  mamá,  en  cuanto  se  pueda  conseguir,  te
compraremos  no  una  botella,  sino  una  caja  entera  -responderá
Alegría entre risas.
-Si no me preocupo, están las cosas como para preocuparse por
eso... Soy vieja, pero todavía no me he vuelto tonta. De lo que sí
me preocupo es de Merceditas. -Las hijas se enderezarán en las
sillas, atentas a sus palabras-. Hay que tomar una decisión con
esa niña. Las clases están a punto de empezar. Esta mañana he ido
a ver a mi amiga sor María, la que es monja en las agustinas. Me
ha  asegurado  que,  si  nosotras  queremos,  la  admitirán  en  el
colegio. Sin cobrarnos nada.
Las  cuatro  mujeres  permanecerán  silenciosas  un  largo  rato.  Las
cuatro  pensarán  en  las  miradas  acusadoras,  los  insultos,  las
humillaciones, el doloroso castigo que reciben día tras día por
haber creído que se podía construir un mundo mejor. Y pensarán en
la niña a la que quieren por encima de todo, ajena a la crueldad
en la que están viviendo, al peso insostenible de la derrota que
se les ha echado encima aplastándolas. Mercedes inocente, llena de
deseos como todos los niños del mundo, y condenada a vivir una
vida tan distinta de la que habían soñado para ella.
Los ojos de Alegría parecen suplicar.
María Luisa resoplará, nerviosa. Aún tratará de resistirse, en un
último esfuerzo de su entereza:
-Ya hemos hablado de esto otras veces... Si mandamos a la cría al
colegio, a ése o a la escuela, da lo mismo, podemos imaginar lo
que va a pasar. La van a educar como ellos quieran. La harán
sumisa, devota, franquista. ¿Estamos seguras de que es eso lo que
deseamos para ella?
-Ya... ¿Tú qué opinas, Feda?
Feda se recordará a sí misma, aquella muchacha que hasta hace tan
poco, hasta que Rosa y Simón la han rechazado abiertamente, ha
vivido lejos de la realidad, en un mundo de ilusiones absurdas.
-Si Merceditas se queda en casa y no va al colegio, le haremos
creer que la vida afuera es igual que aquí dentro. Y cuando tenga
que  salir,  se  confundirá  y  le  harán  daño  y  se  sentirá  muy
desgraciada. En cambio, si se educa con otras niñas, quizá se
convierta en algo que a nosotras no nos guste, pero sufrirá menos.
Eso creo.
Letrita beberá un sorbo de su manzanilla. El calor le entibia el
estómago. Qué fácil es equivocarse con los hijos, piensa, incluso
cuando intentas hacerlo lo mejor posible y le das mil vueltas a
cada una de tus decisiones. Ella ha cometido tantos errores, y sin
embargo ha tenido mucha suerte: puede sentirse orgullosa de los
suyos. Del pobre Miguel, que era tan bondadoso como su padre y tan
apasionado como ella misma, de la tranquila Alegría, la valerosa
María Luisa y hasta de la pequeña Feda, que ha crecido en estas
últimas semanas más que en muchos años, y está volviéndose fuerte
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y segura. Cada uno de ellos es un ser humano decente. Quizá eso no
valga mucho en estos tiempos, pero Letrita siempre ha creído que
la conciencia limpia es lo único que te llevas a la tumba. Aunque
hasta llegar a la tumba, hay que pasar por la vida. Y de eso nadie
sabe nada.
-¿Y tú qué dices, mamá? ¿Qué habría decidido ella si se hubiera
visto  en  una  situación  así  cuando  sus  hijos  eran  niños?  ¿Qué
habría decidido Publio?
-Ya sabéis lo que digo. Lo mismo que os digo siempre. Que lo que
más  me  gustaría  del  mundo  es  que  la  niña  llegara  a  ser  tan
honrada, luchadora y libre como vosotras. Pero que lo que más me
dolería es convertirla en una víctima de nuestras convicciones,
por muy seguras que estemos de ellas. Por desgracia, éste es el
momento que le ha tocado vivir. Claro que a nosotras no nos gusta.
A nadie con un solo gramo de inteligencia le puede gustar este
mundo intolerante. Pero, hoy por hoy, y si nadie lo remedia, la
niña tiene que crecer en él. Me parece que Feda tiene razón, y que
debemos permitir que Merceditas forme parte de ese mundo, aunque
lo detestemos. Me parece que no tenemos derecho a encerrarla, que
nuestra obligación es dejar que sea ella quien decida en el futuro
qué clase de persona quiere ser. Pero en el futuro, cuando sea
adulta, cuando tenga capacidad para aceptar las consecuencias de
sus ideas y de sus actos, sean los que sean. No ahora que no es
más que una niña. Ya habrá tiempo, y con la sangre que lleva,
estoy segura de que tarde o temprano se rebelará. Aunque a veces
también pienso que quizá me equivoque, y que si la ponemos ahora
en sus manos, puede ser que después ya no tenga remedio. No lo sé.
Y me pregunto quién podría saberlo. Ése es el riesgo que corremos.
Pero la vida consiste en correr riesgos, no hace falta que os lo
diga precisamente a vosotras. En cualquier caso, hijas, tenemos
que elegir. Tenemos que hacer una renuncia. O nuestras ideas, o
Merceditas.
María Luisa mirará durante un largo rato a Alegría.
-Tú no has dicho nada.
Ella  bajará  los  ojos,  contemplará  su  falda  ajada,  las  manos
resecas y amoratadas del frío.
-Yo  sé  que  Mercedes  tiene  miedo.  Por  mucho  que  nosotras
disimulemos,  por  mucho  que  le  escondamos  la  dureza  de  lo  que
estamos pasando, la niña se da cuenta de que nos tratan mal. De
noche me pregunta cosas y se abraza a mí, y aunque no me lo dice
para no disgustarme, sé que está asustada. ¿Qué puedo pensar yo?
Soy su madre, lo único que quiero es que no sufra. Daría mi vida
por eso. ¿Cómo no voy a dar mis ideales? Pero tal vez no sea más
que debilidad.
María  Luisa  guardará  silencio  durante  unos  instantes.  Luego  le
sonreirá a su hermana:
-No, no es debilidad, tonta. También eso es la consecuencia de tus
ideales: ser generosa, tanto como para renunciar a ellos, aunque
se te parta el corazón. Es verdad, mamá, ya habrá tiempo en el
futuro, claro que sí. Esto no va a durar para siempre.
Alegría suspirará:
-Dile a sor María que, de momento, la llevaremos al colegio.
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Un  griterío  de  golondrinas  atravesará  entonces  el  aire.  Los
nubarrones han vuelto a oscurecer Castrollano, y descargan ya una
lluvia enfurecida. Los pájaros revolotean, se esconden, se buscan,
entrecruzan  sus  alas  para  enfrentarse  juntos  a  aquel  repentino
anochecer tan temprano y frío.
Afuera,  los  derrotados  tratarán  de  superar  una  noche  más.  Las
viudas buscarán un puñado de mondas de patata para dar de comer a
los  hijos,  un  trozo  de  carbón  con  el  que  calentarlos.  En  las
cárceles,  los  presos  aguardarán  la  hora  inhumana  del  amanecer,
cuando la voz resonando en la tiniebla anuncie los nombres de los
que han de morir esa mañana.
Afuera, multitudes de almas se prepararán para guardar silencio,
un largo silencio que habrá de cubrir sin piedad esas vidas a las
que les han sido robados el pasado y la esperanza.
Las mujeres de la familia Vega observarán la caída de la noche, el
vuelo agrupado de las golondrinas. En sus ojos se agazapará la
sombra  melancólica  de  la  resignación,  y  también  el  fulgor
obstinado del ansia de vivir. 

Este libro se imprimió en los talleres
de Primer Industria Gráfica, S A

Sant Vicenc deis Horts
Barcelona

98


